 Gabriel Liiceanu — Născut în 23 mai 1942, la Rîmnicu-Vîlcea Studii universitare la Bucureşti, Facultatea de Filozofie (1960-1965) şi Facultatea de Limbi Clasice (1968-1973) Doctorat în filozofie la Universitatea Bucureşti (1976) Cercetător la Institutul de Filod:\Electronica\zofie (1965-1975) şi Institutul de Istorie a Artei (1975-1989) Bursier al Fundaţiei Humboldt (1982-1984) Director al Editurii Humanitas din 1990 Profesor la Facultatea de Filozofie a Unid:\Electronica\versităţii Bucureşti din 1992 Scrieri — Tragicul O fenomenologie a limitei şi depăşirii (Univers, 1975; Humanitas, 1994); încercare în politropia omului şi a culd:\Electronica\turii (Cartea Românească, 1981); furnalul de la Păltiniş Un model paideic în cultura umanistă (Cartea Românească, 1983; Humad:\Electronica\nitas, 1991 şi 1996); Le Journal de Păltiniş, La Decouverte, Paris, 1998; Păltiniş Diary, CEU Press, Budapesta şi New York, 2000; Epistolar (coautor şi editor: Cartea Românească, 1987; Humanitas, 1996); Apel către lichele (Humanitas, 1992 şi 1996); Cearta cu filozofia (Humanitas, 1992); Despre limită (Humanitas, 1994 şi 1997); De la limite, Ed Michalon, Paris, 1997); Itinerariile unei vieţi: EM Cioran urmat de Apocalipsa după Cioran Trei zile de convorbiri — 1990 (Humanitas, 1995 şi 2001); Itineraircs d'une vie: E M Cioran suivi de Les continents de Vinsomnie (Ed Michalon, Paris, 1995); Apo-calypsen enligt Cioran, Dualis Forlags, Ludvika, Suedia, 1997 Traduceri din Platon, comentatori aristotelici şi filozofi gerd:\Electronica\mani (Heidegger, Schelling) Filme — Exerciţiu de admiraţie (în colaborare cu Constantin Chelba, 1991); interviu cu Eugene Ionesco, 1992; Apocalipsa după Cioran (în colaborare cu Sorin Ilieşiu, 1995) GABRIEL LIICEANU DECLARAŢIE DE IUBIRE COPERTA IOANA DRAGOMIRESCU MARDARE Sebastian, mon frère  M-aţi invitat în faţa dumneavoastră, a Comunităţii evreieşti din România, pentru a vorbi despre un evreu şi un scriitor român şi despre mărturia pe care el ne-a lăsat-o, prin chiar viaţa lui şi prin scrisul lui care mărtud:\Electronica\riseşte despre această viaţă Dar nu voi putea vorbi ded:\Electronica\spre el decît făcînd din mărturia lui o provocare şi parcurgînd astfel, la nivelul vieţii mele, ipostazele evre-ităţii lui Voi sta, de aceea, cu viaţa mea în faţa vieţii lui Sebastian, voi suprapune aceste două vieţi ca două palme care se ating, se măsoară, se aşază una peste alta şi sfîrşesc în încleştarea unei recunoaşteri De altfel, cum ai putea să masori viaţa unui om fără măsura pe care ţi-o dă propria ta viaţă? Voi vorbi în aceste pagini despre evreitate aşa cum m-a făcut Sebastian să o înţeleg şi voi fi liber în toate send:\Electronica\surile, neatîrnat nici de dumneavoastră — adică de ned:\Electronica\liniştea întrebării „ce gîndeşte celălalt?" —, şi nici de teroarea etichetei care pîndeşte desfăşurarea oricărui discurs Voi uita, scriind aceste pagini, de orice dihotod:\Electronica\mie facilă, voi încerca să trec chiar şi peste severitatea binomului antisemit-filosemit şi nu voi fi preocupat vreo clipă nici să vă flatez, nici de gîndul că v-aş putea leza Voi vorbi dinăuntrul fiinţei mele şi al biografiei mele, în care cărţile lui Sebastian vor pătrunde ca într-un spad:\Electronica\ţiu de rezonanţă, umplîndu-1 de acorduri, ecouri şi rumori Voi face din cărţile lui lespezi risipite în apă, pe care păşeşti pentru a-ţi traversa viaţa, pentru a o parcurge, pentru a ajunge pe acel mal imaginar de unde-i poţi contempla traseul 1 A fi proscris în numele unei categorii Iată, pentru început, trei episoade răzleţe din biod:\Electronica\grafia mea în 1960 am dat examen la Facultatea de Filozofie a Universităţii din Bucureşti La concurs erau scoase 100 de locuri: 97 + 3 97 erau la „cu dosar", 3 la „fără dod:\Electronica\sar" „Cu dosar" însemna „cu origine sănătoasă"; „fără dosar" însemna „burghez" sau „cu origine nesănătoad:\Electronica\să" Pentru cele 97 de locuri, concurenţa (tineri aduşi de pe ogoare şi din uzinele patriei) era de 2 pe un loc, pentru cele 3 locuri, de 16 pe un loc Am intrat pe unul din cele 3 locuri, deşi am observat la examenul oral că sistemul de notare în cazul meu, al celui „fără de dosar", era altul, penalizant şi părtinitor Din clipa aceea am înţeles că stăteam sub un semn, că aveam, la rîndul meu, un dosar, unul nevăzut, care urma să mă însoţească o viaţă întreagă Pe scurt, purtam o insignă care mă anula ca ins şi care mă transforma într-o cated:\Electronica\gorie Intram în viaţă, la 18 ani, sub rigoarea unui mt~ merus clausus Păcătuiam — şi păcatul nu era uşor — de a fi avut o mamă-frurg/îeztf-profesoară-de-matemati-că şi un tată-burg/iez-inspector-de-finanţe Stăteam, atunci am aflat prima oară, sub blestemul clasei Nu-1 citisem pe Sebastian şi nu ştiam astfel că în fond eram şi eu, în felul meu, evreu Apoi a venit anul 1975 Institutul la care lucram — Institutul de Istoria Artei al Academiei — a fost epud:\Electronica\rat Nu eram „membru de partid" şi am fost dat afară la o jumătate de an după ce fusesem angajat Eram un 8  bun cercetător? Nu eram? Nu asta conta Nu mai păsd:\Electronica\trez hîrtia prin care eram înştiinţat de demiterea mea şi mă întreb chiar dacă această hîrtie a existat cu adevăd:\Electronica\rat In schimb, am căzut recent peste textul concedierii lui Sebastian de la Revista Fundaţiilor Regale: „Avem onoarea a vă încunoştiinţa că, în baza Decretului Lege din 9 august 1940, sînteţi licenţiat din serviciu pe ziua de 7 sept a c, fiind evreu " In lumina acestor rînduri am fost din nou confruntat cu evreitatea mea, cu deosebid:\Electronica\rea că partidul din care nu făceam parte nu se ostenea să consemneze motivul licenţierii mele şi nici, făcînd-o, nu cred că ar fi tratat problema în termeni de „onoare" In sfîrşit, 13 iunie 1990 Este dimineaţă, ora 9 Ajung la serviciu, la Casa Scînteii In dreptul corpului stîng al clădirii, unde se află sediul Editurii Humanitas şi al ziarului România liberă, sînt masaţi cîteva sute de oad:\Electronica\meni, majoritatea femei, tipografe coborîte sub îndrumad:\Electronica\re de la etajele II şi III ale clădirii Traversez mulţimea, făcîndu-mi drum spre intrare Simt vibraţia oamenilor strînşi laolaltă, freamătul aţîţat al animalului colectiv „Moarte lui !" Nu disting numele Paler? Băcanu? Apoi, răspicat, numele meu Tresar, ca şi cum aş fi fost surprins în timp ce-mi făceam loc printre oameni, şi mă pomenesc întrebîndu-mă de ce îmi vor oamenii aceştia, care nu ştiu nimic despre mine, moartea Iată, nu mă cunosc şi totuşi îmi cer moartea De fapt, vor să omoare abstracţia care am devenit între timp sau, dimd:\Electronica\potrivă, anecdota care sînt, anecdota de prost gust (căred:\Electronica\ia i s-a anexat acum numele meu), fabricată de-a lungul anilor şi strecurată în inconştientul lor colectiv, pus acum pe vînătoare şi crimă într-adevăr, traversez mulţimea aceasta şi simt frisonul vinarului şi — de ce nu? — al pogromului Pentru că de cîte ori o mulţime strigă bezmetic şi epidemic „Moarte!", fără să ştie prea bine cine e cel căruia vrea să îi ia viaţa şi de ce, este reiterat strigătul — care prin trecerea vremii a devenit transcendental — „Moarte jidanilor!" O oră mai tîrziu (dar plecasem de 10 minute) sînt căutat în biroul meu de cinci indivizi înarmaţi cu bîte Către ora prînzului, 10 ajuns acasă, aflu cum în Piaţa Universităţii minerii i-au bătut pe toţi trecătorii care purtau barbă sau ochelari Intelectualii deveniseră evrei Şi începuse pogromul Iată, aşadar, prima ipostază a iudaităţii, cea mai răs-pîndită şi cea mai „banală", şi pentru care Sebastian mărturiseşte, cu acel formidabil patetism reţinut, peste tot în Jurnal, dar deopotrivă în De două mii de ani şi în Cum am devenit huligan: este evreu oricine este proscris nu pe temeiul gesturilor sale, ci al categoriei din care face parte Iuda renaşte cu fiecare individ răstignit pe o abd:\Electronica\stracţie Eşti vinovat prin simpla distribuţie a unui cond:\Electronica\cept în tine, în toţi, în fiecare în parte, eşti vinovat în stilul participaţiei platoniciene, eşti ontologic vinovat, atîrnînd, ca exemplar, de majestatea Ideii care te ţine în braţe şi nu te mai slăbeşte din strînsoarea ei Şi eşti a priori condamnat, în numele aceluiaşi general care s-a cuibărit în tine şi care ţi-a ştampilat fiinţa din adînc Şi totul se termină cu un aer de firesc: era firesc, nu?, ca Sebastian să plece, în România şi în Europa de atunci, de la Revista Fundaţiilor, „fiind evreu" Era firesc ca eu să nu am loc în cercetare, în 1975, în Estul Europei, nefiind membru de partid Era firesc, de vreme ce Sebastian nu se botezase, iar eu refuzasem să intru în partid Drept care, fiind daţi afară, nu ne-am mirat la drept vorbind nici el, nici eu 2 Lista şi inclasabilul „Nu e pentru întîia oară cînd mă aflu la mijloc, între mitralierele ideologice ale extremei drepte şi ale extred:\Electronica\mei stîngi", scrie Mihail Sebastian în Cum am devenit huligan „Aşteptîndu-le pe celelalte: mitralierele pur şi simplu " în aceeaşi carte Sebastian spune cum în fu-rorul marxizant al anilor '30 era taxat de „burghez", iar în cel gardist din '34, de „bolşevic" Recitesc pasajele 11  şi îmi aduc aminte de acelaşi an 1975 Venisem de pud:\Electronica\ţină vreme la Institutul de Istoria Artei, cînd mă chead:\Electronica\mă într-o zi directorul Institutului, Ion Frunzetti „Dragă, îmi spune, a venit la mine ofiţerul de securitate care se ocupă de Institutul nostru M-a întrebat ce să facă cu 12 dumneata, pentru că îi apari pe două liste care se bat cap în cap: pe una eşti cu legionarii, din cauza lui Dinu Noica, iar pe alta eşti «vîndut jidanilor», din cauza lui Ricu Wald " Mă gîndesc apoi la anii din urmă, la aventura Hu-manitas Marin Sorescu şi Radu Florian în România, Tismăneanu în America, Edgar Reichmann la Paris în Le Monde mă denunţă ca editor al extremei drepte: Eliade, Cioran, Noica Primesc apoi scrisori de la citid:\Electronica\tori; plin Humanitas de autori evrei: Eisenberg, Gross-man, Glucksmann, Sebastian, Volovici „Ba văd, din programul Editurii, îmi scrie un cititor indignat prin 1991, că vreţi s-o publicaţi şi pe ovreica Nadejda Man-delştam " Şi iarăşi îl simt pe Sebastian aproape: năzuinţa lui spre inclasabil, pornirea firească de a fi — întotdeauna la momentul potrivit — „fiinţa pe dos", insul în răspăr, care rupe ritmul turmei şi refuză tropăitul univoc în direcţii prestabilite, care face doar ca el şi de obicei împotriva bătăii vîntului, a „spiritului vremii" şi a cald:\Electronica\culului cu istoria Sebastian, inclasabilul, hulit de „ai săi" pentru prietenia cu Nae, Camil sau Mircea, înd:\Electronica\tâmpinat cu o ridicare din umeri şi cu tăceri jenate, în anii '40, de Mircea, Camil, Haig sau Marietta Ce poate fi mai minunat decît să nu poţi fi pus pe lista nimănui, să fii propria ta listă! 3 Eu şi „ai mei" Pe toţi oamenii care mi-au fost aproape i-am privit cu ochiul neîndurător al iubirii mele pentru ei; iar cînd a fost vorba de poporul meu am crezut că se cuvine, spre beneficiul lui, să pun în locul sentimentului limid:\Electronica\ta extremă a asprei judecări de sine Ce poate fi mai dăunător şi mai lipsit de gust decît privirea care tăi- 13 nuieşte defectul, iubirea flatulentă, care sfîrşeşte într-o uriaşă pupătură colectivă şi care pretinde să închidem ochii unii asupra altora în numele singurului lucru care contează: faptul că, pînă la urmă, toţi sîntem români? Sebastian nu şi-a modificat rigoarea criteriilor cînd a fost vorba despre ai săi Era, omeneşte, prea bine croit pentru ca să nu rămînă obiectiv în iubire (Vă aduceţi, de altfel, aminte de un splendid pasaj din Jurnal, în care p vede pe Leni Caler cu ochii iubirii şi, totuşi, urîtă ) Undeva în Cum am devenit huligan, Sebastian pune în seama evreităţii un „efort de umilinţă" care merge uned:\Electronica\ori pînă la teribile flagelări: „Sînt evreii un neam orgod:\Electronica\lios? Evident [ ] Şi totuşi nici un popor nu s-a biciuit pe sine însuşi cu mai multă sălbăticie, nici un popor nu şi-a mărturisit cu mai multă cruzime păcatele reale sau imaginare, nimeni nu s-a pîndit mai aspru şi nu s-a pedepsit mai rău " Şi iată-1, apoi, în Jurnal E 31 august 1944: „Mă felicit că experienţa mea la România liberă s-a terminat repede, înainte de a-mi fi angajat acolo semnătura Ar fi fost imposibil să lucrez sub un regim de comitete secrete Imbecilitatea îndoctrinată e mai greu de suportat decît imbecilitatea pură şi simplă [ ] In trei zile, după năd:\Electronica\vala lui Graur şi a bandei lui, am înţeles că intru într-o redacţie terorizată de conformism Nu, nu " Şi a doua zi, 1 septembrie 1944: „Am făcut azi-dimineaţă greşeala idioată de a mă fi dus la drul Dorian, unde eram cond:\Electronica\vocat la o «consfătuire scriitoricească» Am asistat dezd:\Electronica\armat la constituirea «sindicatului scriitorilor evrei», cu Benador, Călugăru şi Dorian în frunte Figuri necud:\Electronica\noscute, nume inexistente — un amestec de rataj disped:\Electronica\rat, de mediocritate care răbufneşte, vechi ambiţii, vechi mizerii, toate reînviate cu obrăznicie, cu ostentad:\Electronica\ţie Nu-mi iert laşitatea de a nu le fi strigat în faţă tot ce meritau " 14  Ce-ar fi făcut Sebastian dacă, rămînînd în viaţă, ar fi asistat la progresul „imbecilităţii îndoctrinate" care avea să cuprindă toată ţara şi, cum spune la un moment dat, pe „evrei şi români de-a valma"? Codul Jurnalului nu lasă loc pentru nici o îndoială în această privinţă: Sebastian ar fi continuat să fie victimă Infracţiunea, de astă dată, nu ar fi fost evreitatea lui, ci pur şi simd:\Electronica\plu gîndirea, gîndirea pe cont propriu, şi pretenţia de 15 a se considera, mai presus de orice, un ins Iată, prod:\Electronica\fetică, remarca scrisă în 1935: „Omul în sacou este sud:\Electronica\pus erorilor Omul în uniformă este infailibil Rareori umanitatea a avut înaintea ei atîtea comodităţi de a-şi rezolva problemele interioare O cruce cu cîrlige, un mănunchi de nuiele, un ciocan şi o seceră rezumă, red:\Electronica\zolvă şi suprimă totul" (Cum am devenit huligan) Evreul Sebastian — nu e nici o îndoială — ar fi rămas „omul în sacou" vînat de „omul în uniformă", de astă dată în uniforma altei epoci, pe care o puteau îmbrăca la fel de bine un Alexandru Graur sau un Victor Eftimiu Ar fi apucat însă, din nou cu gustul morţii în gură, să nod:\Electronica\teze în Jurnal (de „strigat în faţă" nu mai putea fi vord:\Electronica\ba): cum de e cu putinţă ca acela care, într-un ceas al istoriei, purtase uniforma victimei să o îmbrace acum pe cea de călău? Căci cel ce mersese cel mai departe în suferinţă nu devenise oare o garanţie pentru faptul că de-acum tocmai suferinţa nu mai era cu putinţă? Cînd parte din fostele victime ajunseseră, iată, în situaţia stranie de a face cu putinţă o altă calamitate a istoriei (sau măcar de a profita de pe urma ei), nu rataseră ele şansa de a fi pus definitiv capăt suferinţei tocmai prin extrema lor suferinţă? Cum mai puteau ai săi, care ştiau totul despre durere, să participe la un nou scenariu al provocării durerii? Sebastian a murit înainte de a ajunge să noteze toate acestea Dar tocmai Jurnalul rămas ne face să credem că le-ar fi gîndit şi le-ar fi notat 4 Polaritatea fiinţei şi vocaţia pentru durere In anul 1965, cînd îmi terminasem facultatea şi înced:\Electronica\pusem să lucrez cu Henri Wald la Institutul de Filod:\Electronica\zofie, eram preocupat, în vederea unei teze despre tragic, de ceea ce numeam atunci, cu o sintagmă care îmi dăd:\Electronica\dea unele certitudini, deşi nu foarte multe idei clare, 16  „filozofia afectului" Făceam cu Wald lungi promenade din Piaţa Victoriei, unde se afla Institutul (fosta casă a lui Iorga), şi pînă în Cotroceni, unde locuiam amîndoi, şi îmi amintesc de discuţiile noastre pasionate, în care eu încercam să apăr logica inimii şi dreptul ei de a se instala în teritoriul speculaţiei, în vreme ce Wald mă 17 combătea în numele raţiunii universale, speriat de perd:\Electronica\spectiva alunecării mele în „trăirism" şi de amintirea a ce dăduseră „filozofiile vieţii" în epocă Ca tînăr aspid:\Electronica\rant la filozofie, care aveam să-mi construiesc teza ded:\Electronica\spre tragic în jurul „limitei" şi al „finitudinii umane", credeam din răsputeri că o adevărată ontologie a umad:\Electronica\nului, oricît de raţional ar fi construită, nu se poate lipsi de intuiţia originară şi întemeietoare a morţii, care stă împlîntată din capul locului, ca un pumnal, în miezul fiinţei noastre Credeam că viaţa noastră, purtînd din prima clipă în ea sămînţa propriului sfîrşit, era fatal alcătuita din regiuni de foc şi de răceală extremă, era împletită simultan din două substanţe, una speculad:\Electronica\tivă şi distantă, marcată de prestigiul eternităţii, cead:\Electronica\laltă patetică — adică suferitoare —, hrănindu-se copios din orizontul implacabil al finitudinii noastre Singura gîndire onestă mi se părea a fi aceea placată pe condiţia noastră de fiinţe dedicate sfîrşitului şi, prin aceasta chiar, interesante, sublime şi puternice Iar izvorul acesd:\Electronica\ta de durere care rezulta din întîlnirea cu extrema nu era deopotrivă şi cel al tuturor împlinirilor noastre? Nu eram mari tocmai prin iminenţă şi ameninţare? Apoi au trecut anii şi nu mai ştiu dacă Henri Wald a apucat între timp să-mi dea sau nu dreptate Dar în anii din urmă am căzut peste un pasaj din Cum am devenit huligan, pe care aş vrea să i-1 citesc acum, ca un corolar la discuţia noastră din urmă cu 30 de ani Iată pasajul: „Conştiinţa iudaică închide în sine o antiteză pe care nu o va rezolva vreodată, pe care în orice caz pînă azi nu a rezolvat-o Ea întruneşte într-un parad:\Electronica\dox fără soluţie inteligenţa în formele ei cele mai reci şi pasiunea în formele ei cele mai despletite Cerebral şi patetic, iudaismul oscilează între luciditatea şi febra lui, una exasperată de vecinătatea celeilalte, una încer-cînd s-o anuleze pe cealaltă, amîndouă prinse într-o 18 luptă care nici nu le suprimă, nici nu le împacă " Şi Sebastian încheie: „Este acesta un destin deprimant? Nu cred E un destin mare, de zbucium şi de nelinişte, care aruncă umbre şi lumini pînă departe, în fundalul veacurilor Popoarele fericite n-au istorie, spunea cineva Poate că au, dar n-o simt, n-o trăiesc, n-o transfigurează [ ] «Iuda trebuie să sufere» înseamnă probabil «Iuda trebud:\Electronica\ie să creeze» De ce vorbiţi despre «frig» şi «întuneric»?" Tot Henri Wald mi-a spus într-o zi: „Poporul ales! Mersi de aşa alegere! Am obosit de 2000 de ani să tot fiu ales! Să mai fie şi alţii!" Alegerea la care se referea Wald era „alegerea în suferinţă", aceeaşi despre care vorbea Nae Ionescu în faimoasa sa Prefaţă („Iuda trebud:\Electronica\ie să sufere") şi pe care Sebastian o comentează aici, dîndu-i un alt înţeles Şi acum să ne întoarcem la Jurnal Anii '41-'42 în special sînt marcaţi pentru Sebastian de o vibraţie insud:\Electronica\portabilă a fiinţei sale, alcătuită din teroare, speranţă şi iminenţa sfîrşitului Orice e posibil „Orice" înseamd:\Electronica\nă întreruperea vieţii de zi cu zi, ieşirea din matca ei familiară şi călduţă şi dispariţia pur şi simplu în orice direcţie imaginabilă a Răului: recluziunea, deportarea, moartea Sebastian trăieşte, ca toţi ai săi, cu îngerul morţii pe umăr Moartea părăseşte dimensiunea vagud:\Electronica\lui şi orizontul lui „încă nu" şi, din relegată într-o ded:\Electronica\părtare liniştitoare cum era, devine la pîndă, prezentă şi la îndemînă Sebastian descoperă pe cont propriu ceea ce poporul său aflase aproape cu fiecare generad:\Electronica\ţie a sa: evreul potenţează în asemenea clipe şi trăieşte sub altă densitate, precipirînd-o pînă la esenţă, condiţia umanului Moartea e transformată, prin însăşi istoria poporului evreu, în askesis, în „exerciţiu", şi din condiţie general-ontologică trece într-una existenţială, se abd:\Electronica\soarbe în noi, ne locuieşte, devine mediu intim al fiinţei 19  umane E ca şi cum umanitatea a hotărît, nu se ştie cum şi cînd, să-şi specializeze o parte a ei (întrebînd-o, oare, înainte?) şi să o trimită în recunoaştere pe un tărîm care, pînă la urmă, e lotul nostru al tuturor Evreul ded:\Electronica\vine un Vorlanfer, un „înainte-mergător", un premerd:\Electronica\gător în propria noastră condiţie Sebastian foloseşte la un moment dat în Jurnal cuvîntul „iminentism" Moartea rămîne să fie, ca la noi toţi, trăită proiectiv, numai că de astă dată în imediat Ce rezultă de aici, din această suferinţă a iminentis-mului? Au existat şi alte popoare care au suferit şi vor mai suferi în istorie Toate popoarele îşi au în fond prod:\Electronica\priul lor capital de suferinţă şi dreptul lor la memod:\Electronica\rie La nici unul însă suferinţa nu a pătruns din istorie în gene De ce? Sebastian pare să dea o cheie: nici un popor nu s-a grăbit în asemenea măsură să converd:\Electronica\tească suferinţa în creaţie şi astfel să o fixeze „«Iuda tred:\Electronica\buie să sufere» înseamnă probabil «Iuda trebuie să creeze»", spune Sebastian în orice creator se poate desluşi zvonul evreului care se grăbeşte să spună ce are de spus, de vreme ce ştie că se află cu un pas înainte în moarte Am recitit în aceste săptămîni De două mii de ani, Cum am devenit huligan şi jurnalul Cînd le închizi pe toate şi încerci, ca un degustător de vinuri, să reţii nota lor predominantă, cuvîntul care-ţi vine în minte este „neodihnă" Toate trei sînt cărţi polemice, cărţile unui om aflat în permanenţă în arenă, care împarte lovituri, parează, răspunde în toate direcţiile Uimitor este că nu cade şi nu oboseşte Şi arunci te întrebi: cu cine sau cu ce se luptă de fapt Sebastian, luptîndu-se cu toată lumea? Ce au în comun cei care compun lumea cu care el se luptă? „Război cu toată lumea" sună şi titlul unei pagini a lui Eugen Ionescu Şi acolo aceeaşi întrebare: 20 ce este acel lucru miraculos care-i strînge pe toţi laolaltă şi îi transformă în front compact pentru un singur comd:\Electronica\batant? Iar răspunsul, în ambele cazuri acelaşi, e greu de găsit pentru că este prea la îndemînă Acest lucru care se ascunde fiind prea la îndemînă şi care din cînd în cînd îl face pe cîte un ins în istorie, într-o epocă, într-o ţară să se ridice împotriva tuturor şi să înceapă cu ei un război pe care nu-1 poate pierde, dar pe care nici nu-1 poate cîştiga şi pe care, tocmai din această cauză, îl reînd:\Electronica\cepe pe urmele lui un altul — acest lucru este prostia Nu prostia vulgară, previzibilă şi eternă a mulţimii care poate scanda la un moment dat „Pleacă trenul din 21 Galaţi, / Cu jidanii spînzuraţi", ci prostia rafinată şi imd:\Electronica\previzibilă a lui Nae din „logica colectivelor", a cronid:\Electronica\carilor care îi comentaseră De două mii de ani, prostia alor săi, care nu-i iertau episodul Cuvîntul — pe scurt, prostia tuturor celor care nu l-au lăsat să fie Dar ce înseamnă „să fii" şi „să fii lăsat să fii"? într-un loc din Cum am devenit huligan, Sebastian spune: sînt evreu, român şi om de la Dunăre Prostul ripostează în numele prostiei, care e logica reductivă a lui „ori/ori", şi spune: Hotărăşte-te: eşti sau evreu, sau român, sau dunărean La care Sebastian răspunde: M-am hotărît: sînt evreu-român-dunărean Şi lupta începe Sebastian se luptă cu românii care nu-1 lasă să fie evreu şi o face pentru că în epocă ăsta era chipul pe care-1 luase prostia Dacă îşi poartă evrei-tatea cu panaş, o face provocat de prostia numită antid:\Electronica\semitism şi o face doar în momentul precis cînd această parte a lui îi este retrasă şi contestată agresiv „Undeva, într-o insulă cu soare şi umbră, în plină pace, în plină securitate, în plină fericire, mi-ar fi la urma urmelor indiferent dacă sînt sau nu sînt evreu", scrie Sebastian în Jurnal pe 17 decembrie 1941 „Dar aici, acum, nu pot fi altceva " „Aici" şi „acum" însemna acum cînd prid:\Electronica\goana era în toi şi cînd se zvonea că Papa le oferise evreilor şansa salvării prin trecerea la catolicism Sed:\Electronica\bastian redevine evreu de atîtea ori de cîte ori „ceilalţi" — adică agenţii prostiei colective care se exprimă period:\Electronica\dic ca antisemitism — îi dez-integrează fiinţa, lăsîndu-1 să înţeleagă că trebuie să renunţe la acea parte a ei de care între timp el nici nu mai era conştient „Dar eu sînt dunărean!", ar fi ripostat Sebastian, dacă ar fi înd:\Electronica\ceput prigonirea celor de la Dunăre „Dar eu sînt român!", a răspuns prostiei evreilor care nu-1 lăsau să fie român Sebastian a sesizat că aproape fiecare om e prost în felul 22 acesta, al încleştării în categoria care îl conţine şi în numele căreia el nu suportă diferenţa Iar diferenţa, adevărata şi suprema diferenţă, nu e pînă la urmă nici evreul, nici românul, nici dunăreanul — ci individul Iar „a fi" şi „a fi lăsat să fii" are, pentru Sebastian, mai presus de orice, în vedere abstracţia numită „individ" Mai presus de orice eu sînt dreptul meu la singurătate, la mine însumi, dincolo de toate categoriile înglobatoare ale lumii acesteia La 30 mard:\Electronica\tie 1935 Sebastian notează în Jurnal: „Toată erezia lui Nae Ionescu porneşte de la o abstracţie grozavă, sălbad:\Electronica\tecă: «colectiv» Mai rece, mai sumară, mai artificială decît abstracţia «individ» Uită că vorbeşte despre oad:\Electronica\meni Uită că oamenii ăştia au pasiuni, au, orice ar spune, un instinct de libertate, au conştiinţa existenţei lor indid:\Electronica\viduale " Acesta este mesajul de inteligenţă al individu-lui-Sebastian: feriţi-vă de logica colectivului, de certid:\Electronica\tudinea marelui număr! Iar corolarul lui este: pentru a fi, fiţi dintre cei puţini, la limită dintre cei singuri Sebastian s-a salvat aşa, şi Jurnalul nu este numai mărturia salvării sale, ci şi mijlocul realizării ei „Omul care ţine jurnal" este omul care nu poate fi confiscat de certitudinea marelui număr, ci este omul care îşi dă singur, scriindu-1, certificatul de fiinţă şi de singurăd:\Electronica\tate: certificatul existenţei lui individuale Acestea am simţit nevoia să le spun despre cartea lui Sebastian de lecuit prostia (Conferinţă ţinută la sediul Comunităţii Evreieşti din România în 13 aprilie 1997) „De pîngăreşte mîna-mi sfînta-ţi mînă " Undeva în partea întîi din Fiinţă şi timp (§ 32) Heidegger vorbeşte despre înţelegere, spunînd că e vorba de facultatea care ne proiectează către posid:\Electronica\bilităţi Pentru mintea noastră, obişnuită să înţeleagă prin „înţelegere" facultatea care ne permite să dezd:\Electronica\legăm o problemă sau să avem acces la vorbele cuiva („înţelegi ce spun?"), o asemenea afirmaţie sună exd:\Electronica\trem de straniu Ce legătură să existe între înţeled:\Electronica\gere şi posibilităţi? Şi apoi care sînt posibilităţile pe care le proiectează înţelegerea? Lucrurile se comd:\Electronica\plică şi mai mult cînd Heidegger spune că înţeled:\Electronica\gerea care ne proiectează către posibilităţi ia forma interpretării, că ea funcţionează de fapt interpretînd înţelegere, posibilităţi, interpretare — trei cuvinte pe care le ştim, pe care le folosim în vorbirea noasd:\Electronica\tră de zi cu zi, dar care, puse astfel împreună, ne apar ca total obscure Ce vrea să spună Heidegger cu afird:\Electronica\maţia că înţelegerea ne deschide către posibilităţi şi că, făcînd un asemenea lucru, ea interpretează? Un astfel de mod de a vorbi, pe lîngă faptul că e abscons, mai este în plus şi extrem de plicticos Nu tocmai vorbind astfel devine filozofia antipatică, iar Heid:\Electronica\degger de nedigerat? Oare asta să fie filozofia, un mod de a vorbi care nu e pe înţelesul nimănui? De unde atunci prestigiul ei? 27 Dar poate că aceste cuvinte, spunînd altceva decît spunem noi îndeobşte prin ele, ne ajută să înţelegem ceva pe care, tocmai pentru că e nespus de firesc, noi nu ajungem să-1 înţelegem niciodată Şi poate că tocmai asta e filozofia, sau cel puţin de aici începe filozofia lui Heidegger: de la un fel neaşteptat de a înţelege ceea ce pare de la sine înţeles Pentru că tocd:\Electronica\mai ceea ce e de la sine înţeles este lucrul cel mai greu de înţeles „Lumea ambiantă" şi obiectele-ustensile Cînd Heidegger vorbeşte, în cazul înţelegerii, ded:\Electronica\spre „proiectarea posibilităţilor", el nu are în vedere, în primă instanţă, marile opţiuni ale vieţii prin care îmi pun în joc posibilităţile ultime ale fiinţei mele: mă călugăresc sau nu, plec sau nu voluntar pe front, aleg sau nu să aduc pe lume o altă fiinţă Pe scurt, nu e vorba de ceea ce au făcut Sartre şi existenţialisd:\Electronica\mul din posibilitate şi opţiune Heidegger se aşază, dimpotrivă, la nivelul „umil" al cotidianităţii, „prod:\Electronica\iectarea posibilităţilor" fiind aceea pe care o realid:\Electronica\zează înţelegerea la nivelul preocupării curente In viaţa noastră de zi cu zi noi ne mişcăm într-o „lume ambiantă" (Umwelt) în care toate obiectele pe care le întîlnim sînt din capul locului decodate, adică rosd:\Electronica\tul lor şi funcţia lor sînt perfect înţelese Cînd intru într-o casă, eu cunosc potenţialul fiecărui lucru; „prid:\Electronica\virea ambientală" (Umsicht) este tocmai aceea care mă face să identific „dintr-o ochire" obiectele pentru stat jos (scaunele), cele pentru mîncat (masa, vesela, tacîmurile), cele pentru făcut curat (aspiratorul, mătud:\Electronica\ra) etc Noi ne mişcăm în permanenţă într-un „unid:\Electronica\vers ustensilic", în care totul este din capul locului conotat şi identificat Nu există obiecte pure, care să 28 nu fie „ceva" Eu pot să stau jos, să mănînc sau să dau un telefon tocmai pentru că toate obiectele care mă înconjoară sînt deja interpretate, pentru că eu le cud:\Electronica\nosc finalitatea: uşa e pentru a închide sau a deschide o cameră, scara pentru a accede la alt nivel spaţial, telefonul pentru a vorbi cu cineva care nu e de faţă Ca agent al privirii ambientale, eu mă descurc de minune în lumea în care mă mişc (pe stradă, la birou, acasă etc ) pentru că toate obiectele pe care le întîl-nesc sînt identificate ca ustensile la nivelul funcţiod:\Electronica\nalităţii lor Dacă eu mă orientez în lumea aceasta, lucrul se întîmplă pentru că ea e înţeleasă şi interd:\Electronica\pretată Şi cum e ea interpretată cînd vorbim de posibilităţile pe care le oferă? Care este structura ford:\Electronica\mală a acestei interpretări, a acestei explicitări? „Ceva ca ceva" Răspunsul lui Heidegger e deconcertant de simd:\Electronica\plu: tot ceea ce este înţeles în chip explicit, adică ind:\Electronica\terpretat, are structura lui „ceva ca ceva" (etwas als etzvas) Tocmai pentru că scaunul este pentru stat, deci pentru că el este scaun ca scaun, iar pălăria este pentru pus pe cap, deci pentru că ea e pălărie ca păd:\Electronica\lărie, eu nu-mi pun scaunul în cap şi nu mă aşez pe pălărie Fiecare „obiect" pe care-1 întîlnesc în lumea ambiantă are „ca"-ul lui, cu alte cuvinte este înţeles şi interpretat din capul locului Eu nu folosesc scara pentru a mă deplasa pe şosea şi maşina pentru a mă urca în pod fiindcă privirea mea ambientală, înţelegă-tor-interpretativă, a identificat scara ca scară şi maşina ca maşină Important e că această interpretare a obiectelor pe care le întîlnesc în viaţa de zi cu zi este pre-enunţia-tivă Ea nu are nimic cu interpretarea unui specialist 29 care interpretează un text, ci ea este o interpretare existenţială a cotidianităţii Ceea ce a fost deja interd:\Electronica\pretat la nivelul privirii ambientale nu trebuie, pend:\Electronica\tru a funcţiona, să fie rostit Privirea ambientală, care mă pune în contact cu obiectele ce mă înconjoară, este prin ea însăşi înţelegător-interpretativă şi ea pred:\Electronica\cedă orice enunţ tematic formulat ca atare (De pildă: „Acesta este un scaun " „Pe masă se află un telefon ") Eu pot, desigur, să exprim din cînd în cînd „ca"-ul obiectelor, constatînd, de pildă, cît de confortabil e fotoliul în care m-am aşezat sau ce rapidă e maşina cu care mă deplasez Insă, altminteri, tot ce poate fi exprimat pre-există exprimării sale şi face parte din felul în care noi interpretăm lumea spontan, ob-servîndu-i funcţionalitatea, suma trimiterilor lui „pentru a ", suma „ca"-urilor sale Dacă noi am acompania prin enunţuri tot ceea ce e deja interpred:\Electronica\tat, am înnebuni sau, în orice caz, nu am putea ţine pasul cu privirea ambientală şi nu am putea acoperi în cuvinte oceanul de „ca"-uri ce ne înconjoară Se poate dezbrăca un obiect de „ca"-ui lui? Cît de adînc înrădăcinată este în mintea noastră structura interpretativă („ceva ca ceva") a lucrurilor care ne stau în preajmă realizăm abia atunci cînd vrem să desprindem un lucru de „ca"-ul său şi să-1 privim în nuditatea sa A privi un obiect ca „obiect pur", dincolo de „ca"-ul său, este o operaţie extrem de dificilă, tocmai pentru că ea presupune o întred:\Electronica\rupere sau o suspendare a înţelegerii E foarte greu să privesc o pălărie ca şi cum ea n-ar mai fi o pălărie (căci ce ar fi ea atunci?), de vreme ce pălăria nu s-a născut dintr-un obiect concav de stofă întărită căruia ulterior i-am lipit o funcţie, o semnificaţie sau o valoare, 30 botezîndu-1 în final „pălărie" Dat fiind că lucrurile sînt din capul locului interpretate şi că lor nu le pred:\Electronica\există propria lor nuditate, pătrunderea dincolo de interpretarea lor este anevoioasă, dacă nu imposibid:\Electronica\lă Ca să suspend interpretarea unui lucru, şi să ratez astfel fiinţa şi funcţia lui, eu trebuie să cobor de la „ca"-ul lui la elementele care îl fac cu putinţă, să încetez, deci, să văd scaunul ca scaun şi să ajung la puritatea unei priviri non-ustensilice, capabilă să dis-cearnă într-un scaun o simplă asamblare de lemne Dacă noi am străbate lumea ambiantă pierzînd acced:\Electronica\sul la interpretarea lucrurilor care o compun, dacă dintr-o dată „ca"-ui obiectelor ne-ar scăpa, am intra atunci într-un coşmar ale cărui proporţii ar fi greu de evaluat Simpla prezenţă mută, care cade în afara înţelegerii interpretative, are în ea ceva neliniştitor, iar un univers alcătuit numai din forme neinterpred:\Electronica\tate ar fi neîndoielnic terifiant, aşa cum terifiantă ar fi pentru un om din Evul Mediu — a cărui privire ambientală nu ar mai putea sesiza „ca"-urile majod:\Electronica\rităţii lucrurilor — lumea secolului XX Un exemplu de ratare a lui „ceva ca ceva" Sărutul cioranian: Jntîlnirea între două salive" La începutul Tratatului de descompunere, în parad:\Electronica\graful intitulat Antiprofetul, Cioran spune: „Spectad:\Electronica\colul omului — ce lucru scîrbavnic! Iubirea — o întîlnire între două salive Toate sentimentele îşi trag absolutul din mizeria glandelor " Cioran prod:\Electronica\cedează aici metonimic, desemnînd iubirea prin sărut, iar sărutul prin „întîlnirea a două salive" Pe acelaşi model putem spune că strîngerea mîinilor e atingerea a două epiderme, că scaunul este întîlnid:\Electronica\rea unor bucăţi de lemn sau că trupul uman e o aglo- 31 merare de cărnuri, grăsimi şi secreţii Orice lucru din universul uman poate fi destructurat în felul acesd:\Electronica\ta, prin coborîrea la elementele componente ale „cald:\Electronica\ului său Ceea ce se obţine este o lume de sensuri demontate, un „dez-asamblaj", presupunînd că tot ce ţine de lumea omului poate fi imaginat pe moded:\Electronica\lul acesta mecanic, al unor întreguri alcătuite din piese asamblabile şi care, ca atare, pot fi desfăcute oricînd „în bucăţi" Iubirea, prin sărut, este alcătuită atunci din salivă, aşa cum o bicicletă nu e în fond altced:\Electronica\va decît un triunghi metalic aşezat pe două cercuri Cioran, cu adevărat, de-compune, şi Tratatul său pare că se iveşte dintr-o lume ale cărei personaje au obosit atît de tare încît ele vor să strîngă, să cureţe, să demonteze, să pună totul în cufere şi să lase locul gol, asemeni unui „peisaj nimicit" în care nici un obiect interpretat nu a mai rămas în picioare Presd:\Electronica\tigiul neantului de aici vine: din capacitatea de a goli obiectele de sensurile lor, de a le suge interpretarea, de a le devaliza „ca"-urile, de a percepe saliva, şi nu întîlnirea Neantul nu e „nimicul", ci este acest osuar al fiinţei, acest cimitir de obiecte descompuse care, ele, şi-au pierdut prestigiul interpretării, sculptu-ralitatea „ca"-ului, supleţea funcţionalităţii şi care acum zac desfăcute în bucăţi Dezbrăcate de propria lor ustensilitate, ele regresează către o nuditate pe care nu au avut-o niciodată şi din alchimia unui lucru atît de sublim precum sărutul nu rămîn decît glandele, secreţiile, saliva Cînd un om ajunge să perceapă în chip real sărutul ca „întîlnire între două salive" — şi deci să-i repugne —, el înregistrează la rîndul lui o regresie de tip psihotic în care accesul la interpred:\Electronica\tarea sărutului este total blocat Tratatul de descompud:\Electronica\nere stă sub semnul unei maladii a lui „ca" 32 Scena balului din Romeo şi Julieta In opoziţie cu ratarea lui „ca" din definiţia lui Ciod:\Electronica\ran, să analizăm înţelegerea interpretativă a sărutud:\Electronica\lui la Shakespeare în Romeo şi Julieta, actul I, scena 5, cunoscută sub numele de „scena balului" Romeo, mascat, aflîndu-se ca intrus în sala de bal a familiei Capulet, o prinde pe Julieta de mînă şi însoţeşte gesd:\Electronica\tul cu aceste vorbe: Romeo: /// profane with my unworthiest hand This holy shrine, the gentler sin is this; My lips, two blushing pilgrims, ready stand To smooth that rough touch with a tender kiss Julieta: Good pilgrim, you do zvrong your hand too much Which mannerly, devotion shows in this; For saints have hands that pilgrims' hands do touch, And palm to palm is holy palmers' kiss Romeo: Have not saints lips, and holy palmers too? Julieta: Ay, pilgrim, lips that they must use in prayer Romeo: Ol then, dear saint, let lips do what hands do; They pray, grant thou, lestfaith turn to despair Julieta: Saints do not move, though grant for prayers' sake Romeo: Then move not, while my prayer' s effect I take [He kisses her ] Thusfrom my lips, by thine, my sin is purged In traducere literală, cele 15 versuri care alcătud:\Electronica\iesc scena sună astfel: Romeo: De pîngăresc cu mina-mi de nimic [Al mîinii tale] templu sfint, fie acesta mai gingaşu-mi păcat; Buzele mele, doi pelerini roşind, sînt gata Să netezească atingerea cea aspră cu un blînd sărut Julieta: Bunule pelerin, cit de nedrept eşti cu mîna-ţi 33 Care [făcînd astfel] nu arată decît o aleasă devoţiune Căci sfinţii au mîini pe care mîinile pelerinilor chiar le ating Şi palmă-către-palmă este sărutul sfinţilor pelerini Romeo: Dar oare sfinţii nu au buze şi, deopotrivă, sfinţii pelerini? Julieta: Ba da, pelerine, buze ce trebuie folosite pentru rugă Romeo: O, atunci, scumpă sfîntă, lasă buzele să facă ceea ce mîinile fac Ele se roagă, recunoaşte, pentru ca nu cumva cred:\Electronica\dinţa să se prefacă-n disperare Julieta: Sfinţii nu se mişcă, deşi ei admit să o facă de drad:\Electronica\gul rugăciunilor Romeo: Atunci nu te mişca, cită vreme culeg rodul rugăd:\Electronica\ciunii mele IO sărută ] Astfel de^pe-ale mele buze păcatul e curăţat de către ale tale Traducerea literară, din ediţia română a Operelor lui Shakes-peare (Şt O Iosif, revăzută de Al Philippide), sună astfel: Romeo: De pîngăreşte tribut-mi sfînta-ţi mînă Să ierţi acestor buze ale mele — Doi pelerini ce-s ruşinaţi stăpînă — Cari c-un sărut păcatul vor să-l spele Julieta: Nu, pelerine, mîna-ţi vină n-are, Căci pelerinii mîinile de sfinţi Le-ating şi ei, în loc de sărutare Se-nchină şi-şi strîng mîinile fierbinţi Romeo: Dar sfinţi şi pelerini n-au gură oare? Julieta: Da, pentru rugăciune, pelerinei Romeo: Ca să nu-mi schimbi credinţa-n disperare, Dă voie gurii focul să-şi aline Julieta: Stau nemişcaţi de-a pururi sfinţii, chiar Atunci cînd rugăciunea o-mplinesc Romeo: O, sfînta mea, stai liniştită dar, Să-mi curăţ vina, să mă-npărtăşesc Şi-al gurii tale har la gura-mi vină! [O sărută } 34 Stratagema lui Romeo: mina profanatoare şi sărutul reparator Romeo o ia de mînă pe Julieta Şi din clipa în care o ia de mînă, el desfăşoară o strategie a cuceririi care are ca deznodămînt sărutul La rîndul ei, Julieta îl însoţeşte pe Romeo pe drumul pe care el îl deschide, numai că lucrul acesta trebuie să se petreacă într-o manieră convenabilă Atingerea buzelor Julietei este de fapt negociată într-un plan al cuvintelor şi numai desfăşurarea unei strategii verbale de tip baroc face posibil sărutul ca sărut Cînd apare, el este încărcat de logos, în aşa fel îneît orice bănuială privitoare la originea plebee a gestului este suprimată Din capul locului, preocuparea celor doi este distanţarea de profan şi fiecare pas al lor se face tocmai în direcţia „suprimării salivei" Nici un element din scenografia erotică nu este abandonat izolării sale fizice sau fiziod:\Electronica\logice Recuzita erotică este constant de tip sacral şi recurenţa cuvintelor din acest registru — holy, shrine, devotion, pilgrim, saint, prayerjaith, purged — este imd:\Electronica\posibil să fie trecută cu vederea Din chiar clipa în care o ia de mînă pe Julieta, Romeo declară că a căld:\Electronica\cat pe un teritoriu sacru, de vreme ce mîna Julietei este numită „templu sfînt" (holy shrine) Şi luînd-o de mînă, Romeo profanează mîna Julietei (ifl profane), aşa cum un hoţ profanează un templu sau un altar Asistăm astfel din capul locului la o madonizare a Julietei, iar intrarea intempestivă în teritoriul sacrud:\Electronica\lui este un păcat: un lucru de cea mai mică valoare (my unworthiest hand — „mîna mea de nimic") intră în contact cu un concentrat de sacru (mîna mado-nizatei Juliete ca „templu sfînt" — pleonasm de pod:\Electronica\tenţare) Păcatul acesta trebuie spălat, şi Romeo este gata să o facă O parte a corpului lui, buzele, intră în con- 35 diţia de pelerin şi ele roşesc (two bhishing pilgrims) pentru ceea ce a făcut altă parte a corpului Buzele sînt gata să spele păcatul mîinii profanatoare Puse în condiţia pelerinajului, ele sînt de la bun început pe drum către sacru Cînd ele vor face ceea ce buzele ştiu să facă — adică să sărute —, ele vor anula profa-nitatea mîinii care a atins Nu întîmplător atingerea buzelor (sărutul) e „blîndă" (tender), în vreme ce atind:\Electronica\gerea mîinii este rough („aspră"), prima fiind tocmai reparaţia celei de a doua Invocînd funcţia reparad:\Electronica\torie a buzelor, Romeo deschide calea sărutului, dar o face prin aşezarea lui în orizontul sacrului Contrastratagema Julietei: sărutul „palmă-către-palmă" Recuperarea sacralităţii mîinii Julieta răspunde acestei stratageme cu o contrad:\Electronica\stratagema, extrem de ingenioasă, menită să oprească lucrurile în faza atingerii mîinilor şi, astfel, să evite sărutul Mîna lui Romeo, spune ea, nu a profanat, nu a fost impie; dimpotrivă, ea s-a comportat cu o „aleasă devoţiune" (mannerly devotion), deci sacral, deoarece pelerinii, ca şi sfinţii, au mîini, iar cînd ped:\Electronica\lerinul ajunge în faţa sfîntului, mîinile lui le ating pe cele ale sfîntului (For saints Jiave liands that pild:\Electronica\grims' hands do touch — „ chiar le ating") şi, adaud:\Electronica\gă Julieta, palm to palm is holy palmers'kiss — „palmă-către-palmă este sărutul sfinţilor pelerini" Să observăm, în treacăt, subtilitatea lingvistică pe care Shakespeare o pune aici în joc: în versul citat, pentru „pelerin" nu mai apare pilgrim, ci palmer, care intră în ecuaţie fonetică, dar şi de conţinut, cu palm Palm, care vine din latinescul palma, înseamnă, tot ca şi în latină, „palmă" şi, deopotrivă, „palmier" Palmer, „cel ce poartă creangă de palmier", a devenit (prin sid:\Electronica\necdocă) „pelerin", pesemne de la locul evanghelic (Evanghelia 36 Procedînd astfel, sacralizînd mîna lui Romeo, Jud:\Electronica\lieta evită sărutul propriu-zis, lăsînd să se înţeleagă că sărutul s-a consumat deja, în maniera sacră a lui palm to palm a „sfinţilor pelerini" ajunşi în contact cu mîinile sfinţilor Tu, pelerinul Romeo, mi-ai atins mie, Julietei, pe care o consideri sfîntă, mîna cu mîna ta „Sfîntă" şi „pelerin" — amîndoi sîntem în spaţiul sacrului Sărutul nostru s-a consumat ca „mînă-către-mînă" Nu mai e nevoie, deci, de interd:\Electronica\venţia buzelor Nu a existat profanare, nu a existat păcat, deci buzele nu mai sînt chemate să şteargă, „să netezească" (to smooth) nimic Sărutul şi rugăciunea Romeo contraatacă: cum se face, totuşi, că atît sfinţii, cît şi pelerinii au buze? — Ca să se roage, răsd:\Electronica\punde prompt Julieta In acest moment Romeo sesizează că mîinile şi buzele se întîlnesc în funcţia rugăciunii Te rogi cu dupăloan, XII, 13), unde se spune cum Isus, intrînd în Ierusalim călare pe măgar, a fost întîmpinat de oameni cu crengi de palmier („Văzîndu-1 lumea pe Isus că intră în Ierusalim, a luat crengi de palmier şi a ieşit să-1 întîmpine strigînd: Binecuvîntat să fii, rege al Ierusalimului care vine în numele Domnului ") De aceea duminica dinaintea Săptămînii mari, care la noi poartă numele de „duminica Floriilor", e numită în engleză Palmsunday însă în acelaşi timp, în versul shakespearian, palmer păstrează şi rezonanţa sintagmei învecinate palm to palm, palmer trimiţînd cu gîndul la elementul înzestrat cu palmă, deci la „mînă" („palmă-către-palmă este sărutul mîinilor sfinte") — Această notă nu face decît să reproducă observaţiile ad locum formulate într-o discuţie pe text de către Mihaela Irimia, prod:\Electronica\fesor la catedra de limba şi literatura engleză a Universităţii din Bucureşti Ii mulţumesc pentru toate sugestiile sale şi, deod:\Electronica\potrivă, pentru îndemnul de a duce pînă la capăt această herd:\Electronica\meneutică hazardată 37 buzele, te rogi cu mîinile apropiate Dar dacă mîinile şi buzele intră în economia rugăciunii şi, în acelaşi timp, sărutul sfînt (palm to palm) vine din întîlnirea mîinilor diferite, atunci se poate glisa de la o comd:\Electronica\ponentă a rugăciunii la alta: de la mînă la buze şi, simultan, de la rugăciune la sărut: Ol then dear saint, lei lips do what hands do („O, atunci, scumpă sfîntă, lad:\Electronica\să buzele să facă ceea ce mîinile fac/') Romeo îi cere Julietei să lase buzele lor să se atingă aşa cum îşi ating sfinţii şi pelerinii mîinile Buzele rămîn astfel în spaţiul rugăciunii (căci pelerinii şi sfinţii au buze pentru a se ruga, dixit Julieta), dar întîlnindu-se pe modelul mîinilor, ele glisează totodată în spaţiul sărutului Rugăciunea devine sărut şi sărutul rugăd:\Electronica\ciune Julieta ridică un ultim obstacol în calea sărutud:\Electronica\lui ce stă să vină: rugîndu-se, sfinţii rămîn nemişcaţi (saints do noi move) şi nu se mişcă tocmai „de dragul rugăciunilor" (for prayers" sake), argumentează ea Nimic mai simplu, răspunde atunci Romeo Fiind sfîntă — şi rugîndu-te —, vei rămîne nemişcată Şi nu te vei mişca atîta vreme cît eu, Romeo, voi culege rodul rugăciunilor (while my prayeri effect I take) de pe buzele tale Muiate în sacralitatea rugăciunii, buzele Julietei, atinse, vor curăţa păcatul buzelor lui Romeo Ele vor deveni, la rîndul lor, sfinte (Thus from my lips, by thine, my sin is purged) Romeo o săd:\Electronica\rută pe Julieta după ce mai întîi o „iconizează" Ceea ce atinge el cu buzele este o donna angelicata, o Julieta hieratizată de însuşi ritualul îndrăgostirii Ce este acum sărutul? întîlnirea a două salive? Sau capătul unui pelerinaj către fiinţa iubită? Rolul acestei baroce strategii lingvistice, populată de med:\Electronica\tafore enorme, în care părţile trupului devin cînd temple, cînd pelerini şi în care distanţa ce desparte 38 păcatul de mîntuire este parcursă vertiginos, este unul singur: să scoată sărutul din metafizica pro-fan-cioraniană a „întîlnirii salivelor" Cînd buzele sînt sacralizate, sărutul devine un moment în economia rugăciunii, miez al ei şi culegere a roadelor ei Ca pelerin, Romeo dobîndeşte o libertate erotică pe care nu o avea ca simplu Montague şi, nu întîmplător, el se aşază de la bun început pe acest drum pe care Julieta îl va împinge mai departe Fiziologia nu poate interpreta sărutul Sărutul ca sărut pune desigur în joc o stilistică a întîlnirii, dar una care ţine nu de glande, ci de unio mystica Trauma cioraniană Sărutul subversiv Ne amintim că, în Lacrimi şi sfinţi, Cioran, precoce dezabuzat şi provocator, se gîndeşte la deliciul perd:\Electronica\vers pe care i l-ar provoca sărutarea unei sfinte Rod:\Electronica\meo, la rîndul lui, o sărută pe Julieta numind-o dear saint, „scumpă sfîntă" Numai că Cioran, propunîn-du-şi să sărute o sfîntă, o coboară în planul salivei, iar sărutul acesta provocator şi răzvrătit merge ded:\Electronica\liberat în direcţia unei vexaţiuni Expresie a unui ord:\Electronica\goliu ontologic rănit — drama celui care nu-şi poate suporta condiţia de creat —, gestul lui Cioran vizead:\Electronica\ză o terfelire a ierarhiilor care se consumă ca prod:\Electronica\iecţie de maculare a sacrului Cioran vrea să anuleze ruptura de planuri, insuportabila distanţă dintre el şi divin, prin coruperea sacrului, prin atragerea lui în lumea lui impură Comportamentul acesta este al unui resentimentar care se plasează faţă de Dumd:\Electronica\nezeu în raportul „luptei de clasă" El ştie că sărud:\Electronica\tul lui este al unui plebeu şi că atingînd o sfîntă el o trage fatal în jos, în spaţiul concupiscenţei şi al „ochiului păgîn" Sărutul acesta, profan şi macud:\Electronica\lator, are o singură funcţie: să răzbune condiţia mu- 39 ritorului ca muritor Contaminarea se face aici în sens invers decît la Romeo, la care păcatul atingerii buzelor Julietei era anulat de către atingerea însăşi a unor buze sfinte în schimb, buzele muritorului Cioran, care trec peste buzele sfintei, speră să lase, ele, în urma lor un fragment de precaritate, o frîn-tură, o adiere măcar din boala la care am fost cond:\Electronica\damnaţi, din maladia morţii Nefiind îndrăgostit, Cioran nu poate ajunge în vecinătatea unei sfinte decît prin fraudă, iar sărutul nu devine, în aceste condiţii, vehiculul unei ascensio la capătul căreia pîn-deşte extazul; dimpotrivă, sărutul este subversiv şi funcţia lui este de a pune în criză, prin accident şi intruziune, planul unei ordini care, de vreme ce nu poate fi a mea, trebuie spurcată Cioran scrie textul acesta blasfemiator (care 1-a indignat, printre alţii, pe Ţuţea) în 1936 (Ţuţea contid:\Electronica\nua să-şi amintească cu indignare de propoziţia din Lacrimi şi sfinţi într-un interviu din 1990: „Auzi, să sărute o sfîntă! Cum, domnule, să sărute o sfîntă? Păi asta e blasfemie curată!" — De fapt, textul incrid:\Electronica\minat sună astfel: „Pentru un sărut vinovat de sfînd:\Electronica\tă, aş accepta ciuma ca un leagăn ") E perioada în care — va spune mai tîrziu — nu frecventa decît „bid:\Electronica\bliotecile şi bordelurile", iar în Tratatul de descomd:\Electronica\punere, cu gîndul la acei ani, afirmă că filozoful are să înveţe scepticismul de la „academia ambulantă de luciditate" care e prostituţia („Filozoful ar tred:\Electronica\bui să imite pyrrhonismul de trotuar de care dă dod:\Electronica\vadă creatura cea mai puţin dogmatică: prostituata ") O donna angelicata a timpului nostru Dar în 1942 Cioran o cunoaşte la Paris pe Simone Boue şi se îndrăgosteşte „Gloria între patru pereţi 40 întrece slava împărăţiilor", îi scrie el lui Noica pe o carte poştală Sărutul părăseşte acum ideologia ind:\Electronica\surecţiei ontologice, care făcuse din el o armă împod:\Electronica\triva divinului, şi pătrunde în economia extazului, îndrăgostit, Cioran se va supune regulii după care funcţionează erosul shakespearian: cel ce iubeşte îşi plasează obiectul iubirii atît de sus, încît ajungerea la el îl obligă să intre în condiţia de pelerin şi să păd:\Electronica\răsească lumea de aici Gloria iubirii nu se înalţă pe materia lumii acesteia şi tocmai de aceea ea e mai presus decît slava împărăţiilor pămînteşti La sfîrşitul anilor '50, sub chipul unui personaj misterios, căruia îi aflăm numele — ce aduce mai degrabă cu o siglă — într-un context lapidar din Cad:\Electronica\iete („12 ianuarie 1959 A murit Susana Socca "), Ciod:\Electronica\ran are din nou revelaţia faptului că pătrunderea pe teritoriul iubirii se însoţeşte cu părăsirea lumii de aici Rezultatul acestei întîlniri-comoţii este o pagină, o sind:\Electronica\gură pagină, intitulată semnificativ Elle n'etait pas d'ici , pe care Cioran o include, douăzeci şi şapte de ani mai tîrziu, la sfîrşitul volumului Exerciţii de admiraţie Ea are frumuseţea pe care numai converd:\Electronica\tirea o poate distila (tocmai pentru că din ea face parte şi amintirea otrăvii eliminate), frumuseţea unei pagini scrise de un demon care reintegrează, prin îndrăgostire, ordinea pierdută dintr-un exces de insolenţă N-am întîlnit-o decît de două ori E puţin Dar extrad:\Electronica\ordinarul nu se măsoară cu măsurile timpului M-a cud:\Electronica\cerit din prima clipă cu aerul ei absent şi înstrăinat, cu şoaptele ei (căci nu vorbea), cu gesturile şovăielnice, cu privirile ce lunecau peste fiinţe şi lucruri, cu prezenţa ei de spectru adorabil [ ] Nimeni nu va şti niciodată cum de izbutea să respire, ce rătăcire o făcea să cedeze magiei suflului, şi nici ce căuta printre noi Sigur este că nu era 41 de aici şi că nu ne împărtăşea decăderea decît din politeţe ori din cine ştie ce curiozitate morbidă [ ] Din prima clipă cînd am văzut-o m-am îndrăgostit de timiditatea ei, o timiditate unică, de neuitat, care-i dăd:\Electronica\dea înfăţişarea unei vestale istovite în slujba unui zeu clandestin sau a unei mistice răvăşite de dorul ori exced:\Electronica\sul de extaz, neînstare să se mai reîntoarcă vreodată prind:\Electronica\tre evidenţei Copleşită de bunuri, răsfăţată după cîntarul lumii acesteia, părea totuşi desprinsă de toate, în pragul unei cerşetorii ideale, sortită să-şi murmure sărăcia în miezul imperceptibilului De altfel, ce-arfi putut să posede şi să rostească, de vreme ce tăcerea îi ţinea loc de suflet, iar perplexitatea — de univers? Nu aducea ea aminte de-acele făpturi iscate din lumina lunii, despre care vorbeşte Ro-zanov? [ ] Cel ce ştie să descifreze chipul omenesc citea cu uşud:\Electronica\rinţă pe al ei că nu e osîndită să dureze, că va fi cruţată de coşmarul anilor în viaţă fiind, părea atît de puţin comd:\Electronica\plice vieţii, că n-o puteai privi fără să te gîndeşti că n-ai s-o revezi niciodată Un adio nespus era însemnul şi legea firii sale, gloria ursitei sale, pecetea trecerii ei pe pămînt; de-aceea îl purta ca pe un nimb, nu din ostentaţie, ci din solidaritate cu nevăzutul Aceste rînduri nu mai au nimic în comun cu perd:\Electronica\sonajul care, în Tratat, deconstruise totul, de la „ca"-ul sărutului la cel al divinului Treizeci de ani mai tîr-ziu, în textul pe care îl scrie cu ocazia celei de a doua ediţii germane a Tratatului, Cioran mărturiseşte că inflamaţia cărţii sale avea ca unică sursă nihilismul resentimentar „In furia disperată a acelor pagini îşi ating apogeul neînfrînarea şi sminteala tinereţii mele Ceea ce m-a sedus întotdeauna la negare este puterea ce ţi-o dă de a te pune în locul a toţi şi a toate, de a fi un soi de demiurg, de a dispune de lume 42 ca şi cum ai fi colaborat la instaurarea ei, iar acum ai avea dreptul şi chiar datoria să-i grăbeşti ruina Distrugerea, consecinţă imediată a spiritului de ned:\Electronica\gare, corespunde unui instinct profund, unui tip de invidie pe care orice fiinţă o încearcă în străfundul sinelui său faţă de fiinţa dintîi, faţă de poziţia şi ideea pe care ea le reprezintă şi simbolizează " La capătul acestei bătălii cu Dumnezeu, cu mistid:\Electronica\cii şi sfinţii rămîne în picioare silueta necunoscutei din Ea nu era de aici , acest crochiu de transcendend:\Electronica\ţă, această donna angelicata cioraniană Moartea lui Cioran  I Cînd citeşti cărţile lui Cioran şi cînd vezi de cîte ori este prezent în paginile sale cuvîntul „moarte", îţi apare în minte această întrebare: cum poate arăta sfîrşitul unui om care toată viaţa lui a vorbit despre sfîrşit? Astfel pusă, întrebarea este stranie, dacă nu nelalocul ei Ea presupune că între exerciţiul gîndirii despre moarte şi moartea însăşi s-ar naşte o legătură, că moartea cuiva se poate contamina de felul în care el a vorbit necontenit despre ea Sîntem înclinaţi să credem că cineva care la 22 de ani se considera „specialist în problema morţii" şi care ajunsese să se gîn-dească la moarte „pînă şi cînd mînca" nu putea muri ca ceilalţi în fond, la capătul meditaţiei neîntrerupte despre moarte, nu poţi ajunge în faţa morţii cu mîi-nile goale Excesul acesta de luciditate nu îţi dă dreptul de a trăi moartea ca un prinţ? De a o alege? Atît de tare e împlîntată tema morţii în scrisul lui Cioran, încît atunci cînd vrem să aflăm cum a sfîrşit Cioran, s-ar părea că nu punem o simplă întrebare biografică, ci mai degrabă că vrem să aflăm cum s-a încheiat opera lui Cel care îşi arogase monopolul lucidităţii trebuia pesemne să sfîrşească pe măsura acestei lucidităţi în surplus Sau a orgoliului ei Faptul de a stărui o viaţă în preajma celei mai insolubile dintre 47   probleme — moartea — nu putea, desigur, să scoată corpul de sub regula corpului, dar nu putea el oare să-i regizeze destrămarea? Nu-şi cîştigase Cioran dreptul la o moarte doar a lui, la o moarte fără ped:\Electronica\reche? Dar dacă-i aşa, atunci, din nou, cian se cuvenea el să moară? Cazul lui Cioran atins de Alzheimer nu este cazul oricăruia dintre noi pe care viaţa, în imprevid:\Electronica\zibilul ei, îl împinge în teritoriul uneia sau alteia dind:\Electronica\tre maladii Nu se pune îndeobşte problema, cu nici unul dintre noi, dacă ne merităm sau nu boala Cînd ne atinge, o boală poate avea justificări genetice sau poate fi produsul hazardului, dar de aparţinut ea nu ne aparţine în propriu Ea nu este rodul felului în care am gîndit despre viaţă şi moarte Şi nici al felud:\Electronica\lui în care am decis să trăim Cel mai adesea nu căud:\Electronica\tăm tîlcul unei boli, nu-i căutăm întemeierea — etică sau metafizică — în chiar viaţa noastră Ea pare că „dă 48 peste noi" Altfel spus, viaţa mea nu-şi scoate boad:\Electronica\la la mal cu firescul raţionalităţii care se desprinde din felul în care am trecut prin viaţă La Cioran, în schimb, boala finală pare să facă parte din destinul său Nu că ea ar fi fost pre-scrisă, ci mai degrabă „chemată" şi provocată, păstrîndu-şi totodată imprevizibilul ei Ea este punctul înspre care eroul avansează implacabil, în pofida tuturor aparenţelor şi a faptului că se crede propriul său stăpîn, aducînd la lumina zilei concluzia care rezultă din dialogul lui cu zeul prin intermediul oracolud:\Electronica\lui Pe scurt, ea poartă în sine toată încărcătura dez-nodămîntului tragic: are în ea cruzime, ironie şi acel amestec de firesc cu neaşteptat care dă marca incon-fundabilă a pedepsei divine Cioran era un ipohondru Toată viaţa şi-a pîndit, sistematic, bolile Mai mult, ca toţi ipohondrii, sus-pectîndu-se, îngrijindu-se şi citind despre boli, de- 49 venise competent şi avea voluptatea de a împărţi sfaturi medicale în dreapta şi în stînga Scrisorile căd:\Electronica\tre fratele lui sînt pline de pedanterii medicale: de la cum să faci un ceai de plante ca să aibă efect, şi mai ales cum să-1 bei (cu o mînă ridicată în sus!), şi pînă la prescripţii sofisticate şi nume exotice de medicad:\Electronica\mente El însuşi se duce, după cum rezultă din coresd:\Electronica\pondenţă şi din Caiete, mai tot timpul la medic Sala de aşteptare, scăldată în indecenţa bolnavilor care se mărturisesc povestindu-şi bolile, îl îngrozeşte, îl face să plece şi îi smulge reflecţii care intră sub formă de aforisme amare în cărţile sale Fapt care nu-1 împied:\Electronica\dică, bîntuit de spaima tuturor bolilor, să revină pend:\Electronica\tru a povesti din nou ce a simţit şi ce a văzut In tinereţe visează să aibă sifilis, element obligatoriu în recuzita oricărui geniu, pentru ca apoi, la Paris, să-şi pîndească nopţi întregi mişcările interioare ale trupului, să suprime sarea, să mănînce ani la rînd legumes vapeur Acest balans permanent între psihod:\Electronica\logia marilor damnaţi romantici şi precauţia mic-bur-gheză îngrijorată de un strănut îi dă aerul simpatic de copil mare care trebuie iubit şi îngrijit Ceea ce se şi întîmplă, de altfel Ani la rînd, Simone Boue pleacă în fiecare zi din mansarda din rue de l'Odeon la ora 7 dimineaţa; la 8 trebuie să fie la şcoala din Ver-sailles unde predă engleza La 12, revine în locuinţa pariziană, pentru a-i pregăti lui Cioran legumele fierd:\Electronica\te în aburi La ora 2 trebuie să fie din nou la şcoală Iar Cioran, care nu a dormit noaptea din cauza furnicăturilor insuportabile din picioare, se trezeşte către prînz, mănîncă şi apoi se întîmplă să scrie Despre ce? Despre facerea lumii ca primul act de sabotaj Despre regretul că Nimicul a trebuit să se transforme în ceva Apoi despre urîţenia omului Despre insomd:\Electronica\nie, despre absurd, despre boală şi moarte Apoi de- 50  spre Dumnezeu care e răspunzător de toate acesd:\Electronica\tea Apoi despre paradisul copilăriei, despre inocend:\Electronica\ţă, despre fericirea de a fi cioban la Răşinari şi despre nenorocirea de a fi scriitor la Paris Despre regretul de a nu putea traversa regnurile în sens invers, pend:\Electronica\tru a reintegra fericirea animalului, a plantei şi a pied:\Electronica\trei Despre conştiinţă ca rană crestată în trupul universului — „Conştiinţa e mai mult decît aşchia, ea este pumnalul din carne " Şi totuşi, rana aceasta, mai adîncă la el decît la orice contemporan al lui, nu este oare tocmai insigna lui şi temei al dispreţului pentru orbirea semenilor, incapabili să vadă prăpastia deasupra căreia atîr-năm? Luciditatea, suprema sursă a suferinţei, este totodată teritoriul dintotdeauna al fanfaronadei scepd:\Electronica\tice Cioran suferă că este lucid, că nu e insectă, pland:\Electronica\tă sau piatră, dar totodată e mîndru că e cel mai 51 lucid ins din univers Iar gîndul acesta despre sine, care apare din prima lui carte, îl însoţeşte toată viaţa Luciditatea e blazonul lui de nobleţe, terenul sigur de pe care poate fi azvîrlit lumii întregi defi-u\ lui Dar nu a fost această ambiguitate — acest mod de a privi conştiinţa simultan ca semn de elecţie şi blestem — provocarea pe care Cioran, făcîndu-ne-o, o face totodată prin ricoşeu unei instanţe care nouă ne scapă? Dacă Cineva i-a urmărit discursul şi s-a hotărît să-i răspundă în felul limpede-întortocheat în care se răspunde la acel nivel? Dacă Cineva, jucîn-du-se, i-a hărăzit un sfîrşit pe măsura gîndului lui, unul care să fie totodată mîntuire şi pedeapsă? Şi cum ar fi arătat acest sfîrşit, deopotrivă ironic, crud şi pedepsitor, care nu e lesne de imaginat de către minţile noastre? Pesemne că, rostit de un oracol, el ar fi sunat astfel: „Ai să suferi de ceea ce ţi-ai dorit mai mult şi ai să regreţi lucrul din cauza căruia ai suferit cel mai tare/' In traducere liberă: „Ai să suferi de in-conştienţa insectei, a plantei şi a pietrei şi ai să-ţi regreţi conştiinţa " II Dacă e să ne gîndim la rugămintea adresată Si-monei Boue într-una din zilele ultimului an al vieţii sale (aproape nu mai vorbea) — supprime-moi! —, rezultă că a suferit enorm în maladia Alzheimer uiţi lucrurile în ordinea inversă a deprinderii lor în final, uiţi actele fundamentale ale vieţii: vorbitul, mersul, mîncatul Te zideşti oarecum în existenţă, te reinted:\Electronica\grezi, dispari — şi totuşi eşti Acest posibil mers înapoi prin regnurile existenţei, această traversare inverd:\Electronica\să, Cioran o dorise, o teoretizase, dar nu o prevăzuse ca pe o păţanie reală a vieţii lui Nu calculase cu fap- 52 tul că va pierde tocmai temeiul orgoliului lui, care era luciditatea Nu mizase, în privinţa sfîrşitului lui, pe uitarea totală Boala începuse la scurtă vreme după ce, în 1990, terminasem convorbirea filmată cu el Aflîndu-se la Gallimard, uită drumul spre casă Doi ani mai tîrziu este internat la spitalul Broca din Paris, pierzînd dad:\Electronica\rul care nu ne este dat decît nouă, oamenilor, şi grad:\Electronica\ţie căruia el supravieţuise: cuvintele într-o zi, pe vremea cînd încă nu pierduse merd:\Electronica\sul, ba chiar alerga pe culoarele spitalului, poposind pe neaşteptate într-unui sau altul din saloanele cu uşile deschise în care se auzea mergînd un televid:\Electronica\zor — se instala în pat şi începea să privească atent, spre stupoarea sau panica ocupantei patului (pacid:\Electronica\enţii erau cu precădere femei) —, Cioran a dispărut Infirmierele l-au căutat vreme de ore, descoperindu-1 în cele din urmă în dulapul din camera lui Le-a mărturisit că e sfîrşit de oboseală pentru că se plimd:\Electronica\base ore întregi, printr-o noapte desăvîrşită, într-un oraş necunoscut L-am văzut ultima oară, la spital (eram cu Ma-rie-France Ionesco), în vara lui 1994 între timp uitad:\Electronica\se mersul şi se afla într-un scaun cu rotile Cînd am deschis uşa camerei sale, m-a izbit expresia lui: un chip golit, cu liniile feţei deplasate, un Cioran strid:\Electronica\cat Văzîndu-mă — nu ştiu dacă m-a recunoscut (în final nu-i recunoştea decît pe Simone Boue şi pe frad:\Electronica\tele său, Aurel) —, s-a adunat oarecum din el, trăsăd:\Electronica\turile chipului s-au recompus treptat şi s-au aşezat în imaginea unei blîndeţi politicoase îi adusesem ultima ediţie a primei lui cărţi în română: Pe culmile disperării A luat-o prevenitor şi a început să întoar- 53 că filele cu o concentrare extremă, aducîndu-le foarte aproape de ochi Ţinea însă cartea pe dos După o vreme, m-a întrebat în franceză, alegîndu-şi vorbele cu teribilă greutate: Cine a scris asta? — E cartea dumd:\Electronica\neavoastră de debut, i-am răspuns Aţi scris-o la 22 de ani Şi atunci, cu o neaşteptată izbucnire — ca şi cum spiritul lui s-ar fi ridicat brusc în picioare sau ca şi cum în acest dezastru un lucru de preţ ar fi rămas intact (codul umorului nu-1 părăsise!) —, m-a întrebat, vorbind însă la fel de greu: Şi înainte de asta ce făceam? După care a rîs Tocmai primise în ziua aceea, de la Ion Iliescu, preşedinte, pe atunci, al României, o scrisoare pe care Simone Boue o adusese la spital Mi-au dat să o citesc şi am parcurs cu glas tare rîndurile acelea protocolare care exprimau compasiune şi „urări de sănătate", fiind incapabil să-mi reprim stupoarea pe care mi-o stîrnea gîndul că omul care-i chemase pe mineri să măcelărească intelectualii Bucureştiului îi scria acum lui Cioran Am terminat de citit şi am înd:\Electronica\trebat: „Şi ce-o să-i răspundeţi?" Atunci, din gura Simonei Boue au ieşit cuvintele pe care pretindea că le învăţase primele în limba română, pe vremea cînd, la începuturile relaţiei lor, îl asculta pe Cioran vorbind în Jardin du Luxembourg cu prieteni rod:\Electronica\mâni şi pe care, în plus, se lăuda că le pronunţă cu accent ardelenesc: „Pupa-ma in courr!" Rostite fără conştiinţa deplină a semnificaţiei lor, în acelaşi timp şăgalnic, cu fermitate şi promptitudine, de către o pariziancă respectabilă şi care altminteri nu ştia o boabă româneşte, vorbele acestea căpătau un presd:\Electronica\tigiu neaşteptat şi provocau totodată, prin neaştepd:\Electronica\tatul lor, un efect comic extraordinar Am izbucnit toţi trei în hohote de rîs Cioran s-a oprit primul, s-a 54  recules şi, cu o mimică spăşită, apăsînd pe fiecare cuvînt, a spus: „Non, non Cest pas beau Uf aut trouver quelque chose de plus nuance " După care şi-a reluat rîsul, plimbîndu-şi privirea de la unul la altul, ca şi cum ar fi vrut să fie sigur că toţi cei de faţă fuseseră la înălţimea umorului său De atunci nu l-am mai văzut L-am păstrat în med:\Electronica\morie cu acest rîs care-i lumina faţa, un rîs care dădea tonul şi care te îndemna să te contaminezi de bucud:\Electronica\ria lui, oarecum pe propria lui răspundere, calitatea produsului fiind garantată, de vreme ce purta marca 55  Cioran în momentele acelea era sigur fericit pentru că, rîzînd, redescoperea copilăria ca pe o garanţie a paradisului şi ca depăşire, a rebours, a căderii noasd:\Electronica\tre De aceea ultima bucurie pe care a avut-o a fost legată de prezenţa fratelui său în spatele scaunului cu rotile prin curtea spitalului Broca Asculta, cu faţa iluminată, poveştile pe care le trăiseră împreună pe „uliţa copilăriei" din Răşinari, în urmă cu 75 de ani Vreme de doi ani, Simone a venit la spital zi de zi La un moment dat, spunîndu-i că urmează să treacă pe la „Ioneşti", 1-a întrebat într-o doară pe Cioran dacă are să-i transmită ceva lui Eugene „Dis-lui — a răsd:\Electronica\puns Cioran — qu'il nous a rendu la vie supportable " Răspunsul acesta se rabate asupra lui Cioran şi ia ford:\Electronica\ma unei întrebări: El, Cioran, ne-a făcut viaţa supord:\Electronica\tabilă? Sau, dimpotrivă, a făcut-o de nesuportat? 56 Cioran a murit în 1995, pe 20 iunie către ora 9 did:\Electronica\mineaţa Simone stătuse cu el toată noaptea şi pled:\Electronica\case acasă în zori cu gîndul să revină la spital după un duş şi după o cafea băută în grabă Se temea să nu moară în absenţa ei Mi-a povestit cum cu o zi înainte îl privise minute în şir în ochi („erau cei mai frumoşi ochi pe care îi văzusem vreodată") şi cum el îi răspunsese, executînd împreună ritualul unui adio prelungit — Era frumos Cioran?, am întrebat-o — O, cînd l-am văzut prima oară, în iarna lui 1942 II etait beau comme un Russe Simone a revenit la spital către ora 10 şi a aflat că între timp Cioran murise A fost înmormîntat, două zile mai tîrziu, în cimitirul Montparnasse Simone a mai trăit doi ani, exact atît cît i-a trebuit ca să descifreze şi să bată la maşină cele 900 de pad:\Electronica\gini ale Caietelor Le-a predat editurii Gallimard în vara lui 1997 şi s-a dus apoi, ca în fiecare an, în vad:\Electronica\canţă, la casa părintească din Vendee Pe 11 septemd:\Electronica\brie a venit ca şi în celelalte zile la plajă, cu bicicleta S-a dus să înoate şi nu a mai ieşit Marea i-a scos trupul la mal, ca de obicei în astfel de cazuri, la o oarecare distanţă de locul în care intrase După moartea Simonei, mansarda din rue de l'Odeon, alcătuită din trei cămăruţe („camera" lui Cioran, urmînd panta acoperişului, avea tavanul po-vîrnit, iar fereastra dădea direct către cer) şi care fusese ocupată de Cioran şi de „prietena lui" (aşa o prezenta întotdeauna pe Simone: „mon amie") vred:\Electronica\me de peste 30 de ani, a fost reînchiriată Cînd am revenit la Paris în noiembrie şi am tred:\Electronica\cut prin dreptul casei cu numărul 21, am avut senzad:\Electronica\ţia nu că Cioran dispăruse, ci că amprenta lui pe cerul Cartierului Latin fusese suprimată Pentru că era vorba de o mansardă, lucrul acesta se petrecuse 57  neîndoielnic de undeva de sus şi de deasupra, prin intervenţia cuiva care putea păşi peste acoperişurile Parisului Două mîini apucaseră acoperişul, îl ridicaseră aşa cum ridici acoperişul unei case de păpuşi, şi schimbaseră decorul Nu mai erau acolo nici fotoliul de răchită din „living" în care şedea cînd primea musafiri, nici patul lui nespus de mic, ca un pat de copil, acoperit cu o scoarţă ardelenească, nici masa lui de scris, înghesuită sub tavanul teşit „Mansarda lui Cioran" dispăruse Urmele trecerii lui prin Paris fuseseră şterse pentru totdeauna Cineva suflase nu peste viaţa lui, ci peste decorul ei, peste locul în care îşi construise cu minuţie extremă, în mii şi mii de nopţi, calvarul lui 58  Provocarea lui Noica  Se împlinesc astăzi 90 de ani de la naşterea lui Noi-ca şi, în curînd, pe 4 decembrie, 12 ani de la moartea sa Ne-am strîns aici pentru a-1 comemora, pentru a ne aduce, împreună, aminte de el Parte din noi l-am cunoscut: i-am fost prieteni, discipoli sau admirad:\Electronica\tori Alţii dintre cei care sînt aici pentru a-1 omagia, care îi ştiu opera şi au scris despre el, nu au apucat să-1 cunoască; ei aveau 15 sau chiar 12 ani cînd Noica a murit Sîntem astfel laolaltă două generaţii care se cond:\Electronica\fruntă nemijlocit cu moştenirea lui Noica: una care descinde din contemporaneitatea cu el, cealaltă care este prima eliberată de ea Despre această moştenire aş vrea să vă vorbesc în cele ce urmează Noica a apărut în viaţa publică din România ca o provocare De la bun început, din anii '30, şi-a sfidat contemporanii, acuzîndu-i de analfabetism în prod:\Electronica\blema gospodăririi vieţii interioare Avem în noi un principiu al ordinii şi ordonării — spiritul —, dar nu ştim sau nu vrem să-1 folosim Omenirea ar putea fi reformată dacă schimbarea ar începe de la elemend:\Electronica\tul edificiului, de la calitatea cărămizii, aşadar de la edificarea individului Sîntem încă sub-oameni, deşi, dacă am deprinde „dialectica infinită a spiritului" 61 care ne locuieşte, am putea fi semizei Cert este că viaţa nu poate fi trăită la întîmplare: bogăţia ei des-trămătoare trebuie simplificată cu ajutorul unei idei Ideea ordonatoare e arma de atac şi de apărare a spid:\Electronica\ritului ridicată în faţa vieţii care are tendinţa să ne îngroape în excesele ei Făcînd din spirit o ripostă la felul în care sîntem busculaţi de viaţă, Noica visa, în prima lui carte, Ma-thesis, să amelioreze omenirea aşa cum se amelioread:\Electronica\ză rasele de cîini sau de cai „Semizeul" era individul care ştiuse să-şi activeze potenţialul spiritual şi să-1 folosească în beneficiul lui Să reţinem că gîndirea lui Noica nu urmărea să ajungă la „idee" sau la „sistem" dintr-o năzuinţă de cunoaştere Toată această abordare voluntaristă înăld:\Electronica\ţată pe un constructivism mental era subordonată unui ideal de înţelepciune Ea era răspunsul la întred:\Electronica\barea înfrigurată „ce pot să fac atunci cînd totul în jurul meu mă destramă?" Noica păşeşte în viaţă ca un personaj vulnerabil, oarecum înfricoşat şi bolnav de însăşi condiţia vieţii El recurge la filozofie ca la o terapie, iar sistemul şi ideea sînt forme de leac, şi nicidecum expresii ale unui apetit pur cognitiv Ded:\Electronica\mersul lui e de tip mistic, nu metafizic: el visează mîntuirea prin „pătrunderea spiritului în carne" Iar această pătrundere este rezultatul unui efort mereu reluat Viaţa nu se lasă îmbrăţişată pentru totdeauna de o idee Nu există instalare în spirit, aşa cum nu există instalare în sfinţenie Filozofia este o rugăciud:\Electronica\ne pe care o murmuri toată viaţa Ştim cu toţii cum au evoluat aceste idei şi la ce au dus ele în anii '60-'70 Intr-o epocă de restrişte a istoriei, ele au dobîndit o dimensiune pragmatică şi au putut fi aplicate asemeni regulilor într-o confrerie Au devenit, la propriu, salvatoare „Culturalismul" 62  este ideea profană a mîntuirii prin cărţile citite şi scrise Există o voluptate a culturii care, descoperid:\Electronica\tă, te face să te împlineşti ca om Important este ca cineva să te înveţe voluptatea aceasta Intr-o lume fără tentaţii şi fără alternative, Noica a avut prile- 63  jul să deschidă o şcoală de voluptate culturală şi să devină maestru în predarea ei Deviza acestei şcoli a fost fără doar şi poate următoarea: „Orice infern devine suportabil dacă paradisul culturii este cu pud:\Electronica\tinţă " Şi pentru că suprimarea infernului nu ded:\Electronica\pindea de noi, în vreme ce obţinerea paradisului era o chestiune de antrenament şi voinţă personală, cend:\Electronica\trul vieţii — şi fericirea o dată cu el — se muta în spirit şi în cultivarea lui Iar spiritul, bineînţeles, nu putea fi cultivat decît prin cultură, adică prin cărţi şi prin munca sistematică în spaţiul lor Pe scurt, creaţia culturală era redusă la scris, iar scrisul la filod:\Electronica\zofie, de vreme ce, hegelian, ideea se obţinea taud:\Electronica\tologic prin travaliul asupra ideii Nu exista decît această cale pentru salvarea din istorie şi pentru mîntuirea personală Restul era „băcănie", neîmpli-nire, cădere în lotul esenţei umane ratate Tema „uid:\Electronica\tării bune" prin întîlnirea în baia comună a spiritului se împlinea acum Haina croită de Noica în vremuri normale, oared:\Electronica\cum dintr-un soi de înţelepciune stoică menită să-i rezolve ecuaţia vieţii sale, se dovedea a fi acum, într-un dezastru al istoriei, nespus de funcţională pentru vieţile multora Imbrăcînd această haină, cîţiva dind:\Electronica\tre noi am cunoscut fericirea şi, în măsura în care aveam senzaţia că evadaserăm din sistemul controd:\Electronica\lului total, am fost deopotrivă liberi Căpătaserăm o învestitură, un rost în viaţă, o misiune: aveam de tred:\Electronica\cut moştenirea celor din interbelic pe celălalt mal al istoriei Noica era reprezentantul lor şi garanţia legăd:\Electronica\turii noastre cu ei Fuseserăm pregătiţi pentru o cursă lungă „Nu puteţi pierde meciul decît într-un singur fel, ne-a spus Noica la un moment dat: nemaijucîndu-l " Ni s-a părut vorba aceasta, atunci, lipsită de sens: nimic şi nimeni niciodată nu avea cum să ne împie- 64  dice să jucăm pînă la capăt jocul performanţei cultud:\Electronica\rale Nu era aceasta unica împlinire a unei vieţi, send:\Electronica\sul lui „a fi" în ordine umană? Şi dintr-o dată, fără ca nimeni să creadă în ea, să creadă că ea ar fi cu putinţă, a venit căderea comud:\Electronica\nismului Noica murise de trei ani Urmarea acestei comoţii istorice a fost dislocarea proiectului cultural în comunism, un intelectual nu avea de făcut decît trei lucruri: să se adapteze — şi adaptarea putea merge de la înscrierea cuminte şi fără perspective în perimetrul unei profesiuni pînă la oportunism şi colaborarea activă; să devină disid:\Electronica\dent, riscîndu-şi libertatea şi viaţa în indiferenţa ged:\Electronica\nerală; în sfîrşit, să evadeze din istorie urmînd proiectul culturalist al lui Noica, variantă aureolată în plus de mitul împlinirii şi al misiunii comunitare cu bătaie lungă O dată cu surparea comunismului, deci a unui sistem cu posibilităţi perfect contabili- 66  zate, evantaiul opţiunilor a crescut enorm şi, implid:\Electronica\cit, s-a lărgit şi s-a modificat semantica „împlinirii vieţii" Istoria care se închisese înainte deasupra vied:\Electronica\ţilor noastre şi care redusese „împlinirea" la codul culturalist al lui Noica se deschidea acum şi ne chema către alt tip de isprăvi Ca în bazarul lui Mefisto, pud:\Electronica\teai deveni ziarist, om de afaceri, ambasador, minisd:\Electronica\tru, parlamentar sau preşedinte de stat Te puteai împlini în nespus de multe feluri: deschizîndu-ţi un 67  cabinet — ca medic sau avocat —, întemeind o firmă, deschizînd un restaurant, făcînd o casă de modă Cid:\Electronica\vilizaţia, în fond, nu este decît suma unor astfel de împliniri care trec prin brînză, vin şi parfum Aşa cum pe umerii intelectualilor de la începutul secolului 68 stătuse povara împlinirii României Mari — noi, inted:\Electronica\lectualii anilor '20, spusese Eliade, fuseserăm elibed:\Electronica\raţi de această sarcină şi deveniserăm liberi să ne împlinim cultural —, tot astfel pe umerii noştri stăd:\Electronica\tea sarcina readucerii României la normalitate şi în Occident Puteam rata acest rendez-vous al Istoriei? Puteam refuza să intervenim, cu vorba şi cu fapta noastră, în cursul lucrurilor încercînd să-1 mînăm în direcţia bună? Puteam să continuăm să întoarcem spatele istoriei? Ce a devenit în aceste condiţii provocarea lui Noica? Răspunsul e simplu: pentru discipoli, ea s-a transformat într-o perpetuă mustrare: „Dragii mei, ce noroc aveţi, spune la un moment dat Noica în Jurnalul de la Păltiniş Andrei, dacă ar fi trăit înainte de război, cu înzestrările lui ar fi devenit parlamend:\Electronica\tar şi ar fi fost pierdut pentru cultura mare " Andrei Pleşu nu a devenit parlamentar, ci ministru de Externe şi poate că numele lui va rămîne legat de negocierid:\Electronica\le pentru intrarea României în Uniunea Europeană, în ce mă priveşte, din făcător de cărţi am devenit fabricant de cărţi şi agent cultural şi, pe deasupra, cu o expresie care mă înfioară, „reprezentant al societăţii civile" Pe scurt, şi Pleşu şi eu am pierdut meciul în unicul fel în care puteam să-1 pierdem: nemaijucîndu-1 Ce este mai important, în aceste condiţii: paguba făcută vieţilor noastre şi, poate, unei culturi în care mai aveam ceva de spus, sau binele, altfel făcut, cod:\Electronica\munităţii căreia îi aparţinem? Am schimbat oare cond:\Electronica\diţia distantă şi orgolioasă de „oameni de cultură" pe aceea de „valeţi ai Istoriei" (aşa îi numea Noica pe oamenii politici) şi pe vacuitatea puterii? Am renund:\Electronica\ţat să facem singurul lucru pe care nu-1 putea face nimeni în locul nostru — scrisul nostru, pentru a face un lucru pe care altul l-ar fi putut face — oficiile 69 noastre ministeriale, instituţionale etc? Ne-am sad:\Electronica\crificat? Sau ne-am trădat şi am cedat vanităţii? Un singur lucru e sigur: am pierdut meciul în unicul fel în care puteam să-1 pierdem: nu l-am mai jucat Şi pentru că s-a întîmplat aşa, noi continuăm să stăm astăzi sub provocarea şi sub judecata lui Noica „Care vă este opera, dragii mei?" Şi: „Să nu mă dezd:\Electronica\amăgiţi!" Numai că provocarea lui Noica nu se reduce la saga păltinişană, deci la pariul cultural pe care Noica 1-a angajat cu discipolii săi şi, prin ei, cu intelectud:\Electronica\alitatea umanistă şi, la limită, cu orice fiinţă omed:\Electronica\nească Această altă provocare începe să se contureze abia după moartea lui şi poate că despre ea, mai mult decît despre ce am devenit noi între timp, se cuvine să discutăm acum Despre ce este vorba? în vreme ce în aceşti zece ani noi am fost azvîr-liţi pe piaţa Istoriei cu ofertele ei şi am părăsit codul culturalist al lui Noica, Noica însuşi a intrat în liberă concurenţă culturală cu alţi cărturari români — Vul-cănescu, Eliade, Cioran, deci cu tot ce fusese interzis înainte —, pierzînd locul de unicat, de excepţie, de excelenţă supremă Pus alături de alţii la fel de mari, Noica a părăsit spaţiul modei culturale şi a pierdut statutul de vedetă Cărţile lui se vînd astăzi cu greu în 2 000 de exemplare Oferta de zei culturali a cresd:\Electronica\cut enorm şi noile generaţii au şi altceva de ales decît să intre în cortegiul, pînă mai ieri unic, al zeului Noica Şi totuşi, în mod paradoxal, unicitatea lui apare de-abia acum şi, o dată cu ea, şi cea de a doua provod:\Electronica\care a lui Noica Vorbeam la începutul acestor pagini despre gened:\Electronica\raţia care ne urmează şi care a avut privilegiul de a 70  nii-l fi cunoscut pe Noica Spun „privilegiu" gîndin-du-mă la Noica şi la opera lui, şi nu la cei care nu l-au cunoscut Noi, care am avut prilejul de a-1 cunoaşte, am fost prea aproape de el şi acest lucru s-a petred:\Electronica\cut în detrimentul operei sale însăşi apropierea de Noica părea că ne dispensează de contactul şi dialod:\Electronica\gul cu opera, de vreme ce, nu-i aşa?, noi aveam acces direct la spiritul gînditorului, cărţile lui apărîndu-ne 71 atunci ca simple mijlociri Trăind, aşa zicînd, în sosul gîndirii lui, îl ştiam pe Noica fără să-1 ştim în plus, ca antrenor cultural, Noica ne trimitea spre cărţile altora, şi nu spre ale lui, spunîndu-mi, atunci dnd am venit glorios să-1 anunţ că vreau să scriu o carte ded:\Electronica\spre el, că e bine să încep cu autorii care l-au făcut cu putinţă, de la Platon şi Aristotel şi pînă la Kant şi Hegel „Nu aştept să se spună despre mine ceva care m-ar putea interesa, înainte de anul 2000 " Reuşin-du-ne din plin întîlnirea cu omul, noi am ratat-o de fapt pe cea cu opera Iată de ce abia cei care nu l-au cunoscut sînt liberi pentru un prim contact pur cu gîndui///ozo/f'c al lui Noica Iar miza acestui contact e mult mai mare dedt apad:\Electronica\re la prima vedere Miza este — să o spunem încă de pe acum — şansa unui început de istorie a filozofiei româneşti Pentru ca o istorie a filozofiei să apară este nevoie ca un număr de gînditori dintr-un loc şi o epocă să se ia de mînă şi să înceapă un dans în jurul aceloraşi idei Noica ar fi spus „o horă" Ceea ce vreau să spun este că într-o istorie a filozofiei fiecare dansator ţine cont de mişcările celorlalţi (chiar dacă dansul se înd:\Electronica\tinde peste timp), şi nu se mişcă după un ritm solid:\Electronica\tar, numai de el ştiut în istoria culturii româneşti, noi nu am avut o astfel de horă, al cărei ton să-1 dea cineva la început pentru ca ceilalţi să se prindă apoi în ritmul propus Am avut gînditori, mai mult sau mai puţin originali — cei mai mulţi au îngînat o med:\Electronica\lodie învăţată de la francezi sau nemţi (ei se numesc „epigoni", ceea ce înseamnă „născuţi din şi după", căzuţi din mantaua cuiva) —, dar un dialog filozofic purtat între personalităţi distincte în ograda aced:\Electronica\luiaşi gînd nu am avut Un astfel de dialog au avut grecii, de la presocratici la Aristotel, în jurul sensului 72 fiinţei şi tocmai de aceea există o istorie a filozofiei eline Un astfel de dialog au avut englezii în secolul al XVIII-lea în jurul cunoaşterii pornind de la experid:\Electronica\enţă şi de aceea există o istorie a filozofiei engleze Un asemenea dialog au avut nemţii la sfîrşitul secod:\Electronica\lului al XVIII-lea şi începutul celui următor, în jurul spiritului ca principiu fondator (transcendental), şi de aceea există un continuum Kant-Fichte-Schel-ling-Hegel şi o istorie a filozofiei germane Iar cînd, o dată cu Nietzsche, activitatea transcendentală se deplasează de la cognitiv la existenţial, apare o nouă direcţie a gîndirii care se încheie cu Heidegger, conti-nuînd-o pe prima în chip diferit Ei bine, această ştafetă a gîndirii nu a existat în culd:\Electronica\tura noastră şi de aceea nu există (oricît ar suna de ciudat sau vexant) o istorie a filozofiei româneşti în Conta e prea mult din materialiştii germani şi pozid:\Electronica\tivismul francez + Renouvier, în Motru prea mult din pozitivismul psihologic al lui Theodule Ribot + Wil-helm Wundt, totul agrementat cu energetismul lui Oswald, în Negulescu e prea mult din Comte şi Spen-cer, iar în Blaga e un compositum din Kant, Cassirer, Jung şi Spengler Epigonismul şi ne-înlănţuirea — fied:\Electronica\care descinde din şcoala lui şi din lecturile lui, nu există un gînd şi o continuitate a lui — sînt cele două elemente care explică de ce românii au gînditori, fără să aibă o istorie propriu-zisă a gîndirii româneşti Iar cînd e vorba de gînditori autentici, precum Cio-ran, tocmai verticalitatea inconfundabilă a gîndu-lui şi a stilului este cea care face dialogul imposibil, opera intrînd în acest caz în spaţiul lui a prendre ou ă laisser în schimb, cu opera lui Noica cultura noastră are pentru prima dată şansa unui început de istorie aud:\Electronica\tentică a filozofiei De ce? Pentru că Noica trasează 73  ograda gîndului de unde hora, înlănţuirea, dialogul pot începe Şi o face în două feluri: mai întîi struc-turînd pre-ontologia autohtonă (ceea ce el a numit „sentimentul românesc al fiinţei"), apoi plecînd de aici, de la modulaţiile lui „a fi" în română şi de la vird:\Electronica\tuţile metafizice ale lui „întru", produce o filozofie cultă — propriul lui sistem —, dar amprentată mad:\Electronica\tricial şi care recuplează totodată cu problematica europeană a fiinţei Noica este posibilul început al istoriei filozofiei rod:\Electronica\mâneşti Totul este ca cineva să înceapă să stea de vorbă cu el, să intre în dialog cu el Ceea ce înseamd:\Electronica\nă: să poată să intre în dialog cu el; adică să-1 afirme, să-1 conteste, să-1 ducă mai departe, să-1 reconstrud:\Electronica\iască Aşa cum au făcut Fichte cu Kant, Schelling cu Fichte, Hegel cu toţi laolaltă Deocamdată, opera lui Noica stă solitară ca un turn în pustiu şi, astfel, ea se înalţă înaintea noastră ca o enormă provocare Cîţiva ne-am aruncat, timid, săgeţile spre ea Dar nimeni nu a pătruns cu adevărat înlăuntrul ei Nid:\Electronica\meni nu a scotocit ungherele gîndului lui pentru a-1 împinge dincolo de el Provocarea acestei opere ră-mîne imensă Vom şti oare să-i răspundem? In ce mă priveşte, m-am mulţumit deocamdată să le dau altora brînci în direcţia acestei provocări Am predat an de an la Universitatea din Bucureşti — pregătindu-mă eu însumi pentru o întîlnire care se prelungeşte într-un exasperant „mai tîrziu" — cîte o carte a lui Noica Recolta acestui gest sînt tinerii care vor vorbi în acest colocviu Ii numesc „tineri" şi nu mă pot împiedica să mă gîndesc că au vîrsta pe care o aveam cînd l-am cunoscut pe Noica: între 24 şi 28 de ani Privindu-i în anii aceştia, am înţeles — ceea ce atunci nu înţelegeam deloc (e nevoie să părăseşti 74 75  Un profesor de neuitat: Henri Wald o stare pentru a putea să o înţelegi) — vorba lui Noica „ce frumoşi sînteţi, dragii mei", după care ne explid:\Electronica\ca de ce toţi tinerii sînt frumoşi — pentru că au în ei comoara posibilului Şi îmi spun, privindu-i, că am făcut totuşi o ispravă dacă am reuşit să-i pun în „ad-urmecare", adică pe urmele lui Noica Pe generaţia lor a aşezat Noica povara celei de a doua provocări „Nu aştept să se spună despre mine ceva care m-ar putea interesa, înainte de anul 2000 " A rosti ceva care l-ar putea interesa pe Noica echid:\Electronica\valează cu intrarea în mişcare a gîndului în cultura noastră şi, deci, cu începutul filozofiei româneşti Sîntem oare conştienţi, la împlinirea a 90 de ani de la naşterea lui Noica, de şansa care ni s-a dat prin el? (Conferinţă ţinută la Sibiu, la 24 iulie 1999, cu prilejul împlinirii a 90 de ani de la naşterea lui Constantin Noica) 76 Cînd studentul de odinioară îşi evocă profesorul, la ce anume se gîndeşte el mai întîi? La gesturile acesd:\Electronica\tuia? La intonaţia vocii lui? La cele spuse? La mimid:\Electronica\că? Pesemne că în chip spontan la toate laolaltă, pentru că altminteri cum s-ar alcătui în noi imaginea profesorului, imaginea aceea cu care despicăm apoi timpul şi îl împiedicăm să se aşeze, cu nerăbdarea şi uitarea lui, peste personajul real? „Imaginea" lui Henri Wald, cu care eu şi alţii care i-am fost studenţi în anii '60 despicăm astăzi timd:\Electronica\pul uitării, este aceea a jubilaţiei infinite a vorbirii Rar mi-a fost dat să văd un om la care peroraţia se înd:\Electronica\soţeşte cu o bucurie a actului vecină cu impudoarea Henri Wald vorbea în amfiteatrul Facultăţii de Fid:\Electronica\lozofie cu tot trupul Podiumul cu catedra era scena; o scenă pe care o utiliza intens, folosind tehnica unui actor modern care nu-şi poate declama rolul decît în necontenită mişcare: mîinile ciocăneau neîncetat aerul, vizualizînd punctuaţia discursului, pe care vocea îl alcătuia din răriri ale silabelor, cuvîntul pă-rînd că se înscrie în aer ca o statuetă micuţă, urmată de îndată de alta, care ieşea la fel, gata modelată, din gura şi mîinile oratorului Această sculpturalitate succesivă a discursului dădea frazelor lui Wald o materialitate invizibilă, aşa încît, la capătul fiecărei 79  ore, amfiteatrul părea încă plin de dansul vorbelor sale, care continuau să deplaseze bucăţi de aer de-a lungul încăperii şi să ne dea senzaţia că sîntem înd:\Electronica\conjuraţi de mari roiuri de cuvinte Un discurs în care fiecare cuvînt devenea important, pentru că fiecare cuvînt era subliniat prin intonaţie, prin convulsia mîinii, prin înclinarea trunchiului, prin scuturarea capului, prin schimbarea călcăturii pe podium, de la tropăitura măruntă, pe loc, pînă la pasul deschis mare şi însoţind, ca un uriaş punct, închiderea frazei „Cre-tă!" Rostind acest cuvînt, profesorul ia creta în mînă şi o agită demonstrativ, strîngînd-o, cu vîrful în sus, între patru degete şi aducînd-o în dreptul na- 80 sului In clipa aceea creta ne pătrunde în creier „Cre-ta-e-albă! Acesta e un e-nunţ pre-di-ca-tiv!" Albeaţa predicată despre cretă se înfige, alături de cretă, în creierul nostru „Lam-pă!" Degetul străpunge aerul în sus, îl somează să se dea la o parte, pentru a ajunge pînă la lampa din plafonul amfiteatrului Arătată cu atîta vehemenţă, lampa devine pentru noi obiectul cel mai important din lume şi se aşază în mintea noasd:\Electronica\tră, la loc de cinste, alături de cretă şi de albeaţa ei Nu e nevoie să notezi nimic De altfel nici nu poţi, pentru că vorbirea profesorului e un spectacol-hipno-ză, pe care nu poţi dedt să-1 urmăreşti cu gura căscad:\Electronica\tă şi cu privirea atîrnată de vibraţia necontenită a degetelor Puteai să nu te laşi prins în enorma lui bucurie? Cînd un om trăieşte extazul vorbirii, conţid:\Electronica\nutul ei devine neimportant La Henri Wald vorbirea devenea erotică şi delirul contamina A fost un prod:\Electronica\fesor mare, dacă acceptăm că suprema condiţie a măd:\Electronica\reţiei profesorului este sff nu plictiseşti Or, e limpede, poţi să nu plictiseşti prin ce spui sau prin cum spui (Cînd ambele se unesc, avem de-a face cu genii ale catedrei ) Wald aparţine celei de a doua categorii Trebuie să acceptăm că nu era lesne defel să intri în transă vorbind despre „logica dialectică" Lui Henri Wald îi place să se considere, şi astăzi încă, un gînditor marxist Nu cred de fapt că a reuşit vreodată să fie, pentru că temperamental acest lucru îi este refuzat A fost mereu prea personal ca să îi stea bine uniforma unui partid totalitar şi, cu atît mai pud:\Electronica\ţin, uniforma unui partid al gîndirii Simţul acut al umorului, facilitatea cu care obţine calamburul, irod:\Electronica\nia cu inflexiuni melancolice şi erotica vorbirii de care am amintit, opusă limbajului gri şi lemnos, nu pot merge mînă în mînă cu o gîndire în esenţa ei tîmpă 81 Se mai cuvine să spun că am fost ani de zile foarte aproape de el, cum din păcate nu am mai putut fi în ultima vreme, tocmai cînd avea mai multă nevoie de prieteni, afecţiunea pe care i-o port devenind astd:\Electronica\fel mai bogată prin sentimentul de vinovăţie care o însoţeşte mereu Adevărul e că mi-a intersectat desd:\Electronica\tinul într-un moment în care totul în jur, dacă voiai să-ţi păstrezi integritatea, te desfiinţa Avînd caracter şi înfruntînd lichelele, m-a ajutat să-mi păstrez pînă tîrziu o anumită puritate a fiinţei într-un mediu în care majoritatea sfîrşea prin a se ticăloşi Aş vrea să mă ştie alături la cei 75 de ani pe care îi împlineşte în suferinţă, încăpăţînare şi în singud:\Electronica\rătatea devastatoare a crepusculului Să-mi dea voie să ritmez patetic, ca el odinioară, fiece silabă a cuvîn-tului: vă îm-bră-ţi-şez! Declaraţie de iubire Fiecare om îşi alcătuieşte de-a lungul vieţii un edid:\Electronica\ficiu afectiv Măsura în care el este e dată de consisd:\Electronica\tenţa acestui edificiu, de mina aceea de oameni — ei nu pot fi mulţi — pe care i-a preluat în el şi pe care i-a iubit fără rest, fără umbră, şi împotriva cărora spiritul lui critic, chiar dacă a fost prezent, a rămas neputincios Aceşti oameni puţini, care ne fac pe fiecare în parte să nu regretăm că sîntem, reprezintă, chit că o ştim sau nu, stratul de protecţie care ne ajud:\Electronica\tă să trecem prin viaţă Fiecare om „face faţă" la ce i se întîmplă pentru că este protejat în felul acesta Fără acest zid de fiinţe iubite care ne înconjoară (ind:\Electronica\diferent că ele sînt sau nu în viaţă), noi nu am fi buni de nimic Ne-am destrăma precum într-o atmosferă în care frecarea este prea mare Sau ne-am pierde, ne-am rătăci pur şi simplu în viaţă Dacă ura celord:\Electronica\lalţi — covîrşitoare uneori! —, invidia lor, mîrşăvia lor sînt neputincioase este pentru că există cîţiva oad:\Electronica\meni pe care îi iubim pînă la capăt Cu cît mai deosebită este calitatea oamenilor din care e alcătuit edificiul nostru afectiv, cu atît mai subd:\Electronica\til, mai tenace este modul nostru de a persista în viaţă Dacă uneori mi se întîmplă să mă simt invulnerad:\Electronica\bil este pentru că în cîteva rînduri — şi acesta a fost şi cazul Monicăi Lovinescu şi al lui Virgil Ierunca — am ajuns, prin altul, la capătul fiinţei mele în toate 85  aceste cazuri ştii că e în joc ceva care nu se dezminte, că indiferent ce s-ar întîmpla îl vei avea pe celălalt egal cu el în faţa ta Or, tocmai asta îţi dă garanţia de cond:\Electronica\tinuitate a lumii într-o formă suportabilă Oamenii au căutat dintotdeauna să obţină o certitudine absod:\Electronica\lută în ordinea minţii, o propoziţie care să nu poată fi niciodată infirmată, o formă de adevăr absolut; de pildă, „suma unghiurilor unui triunghi este egală cu 180°" Ei bine, nevoia unei certitudini afective este şi mai crîncenă în noi Există oare bucurie mai mare decît să găseşti corespondentul afectiv al propozid:\Electronica\ţiei de mai sus? Să ştii că există o constelaţie umană la care poţi oricînd să faci recurs? Aşa cum s-a întîmplat în cazul atîtor intelectuali români, Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca au pă- 86 truns în constelaţia mea umană mai întîi ca o „voce" Ei deveniseră o funcţie, erau răzbunarea părţii noasd:\Electronica\tre care nu ajungea să se rostească Aceşti doi oameni au vorbit enorm, desfăşurîndu-se în timpul istoriei şi recuperînd teritoriile pierdute ale cuvintelor   Au vorbit din ce în ce mai mult, exact în măsura în care în noi se articula, progresiv şi iremediabil, tăcerea Dar nu ştiu dacă e corect să spunem „tăcerea" Pentru că lumea asta a noastră ajungea la ei sub formă de murmure, de şoapte, de rumori Noi eram căzuţi în fundul gropii istoriei şi mai degrabă bolbod:\Electronica\roseam Cu cît mai îndepărtate şi neclare erau semd:\Electronica\nalele trimise din această lume, cu atît trebuiau ei să le capteze şi să le desluşească mai atent Cu cît mai 88 aluziv şi în suferinţă era limbajul nostru, cu atît mai răspicată şi sculpturală trebuia să fie vorbirea lor Ce „cuplu" formidabil au alcătuit ei cu noi\ Istoria ne transformase în infirmi ai expresiei; ei ne înapoiau darul cuvintelor Noi eram materia primă, geamăd:\Electronica\tul, iar ei, prelucrarea lui Ce terapie formidabilă a însemnat pentru noi prestaţia lor! Numai că o funcţie sau o conştiinţă nu pot fi iud:\Electronica\bite, oricît de formidabile ar fi ele Felul acesta al cuiva de a se insinua în tine printr-o parte a lui — chipul, vocea, felul de a gîndi — nu face decît să-ţi deschidă fiinţa către momentul unor întîlniri viitoare, cînd ajungi să-1 cunoşti pe celălalt „în carne şi oase", abia atunci urmînd ca relaţia ta cu el să se aşeze în adevăd:\Electronica\rul ei Dar de cîte lucruri imponderabile, de cîte detalii, aparent nesemnificative, atîrnă reuşita unei întîlniri! De cele mai multe ori întîlnirea cu omul întreg fie se soldează cu o dezamăgire şi atunci ne închidem în faţa lui, fie acceptarea şi respingerea coexistă şi atunci nu facem decît să ne întredeschidem către el Majod:\Electronica\ritatea relaţiilor noastre sînt relaţii de întredeschi-dere Ei bine, în cazul Monicăi Lovinescu şi al lui Virgil Ierunca, cunoscîndu-i, deschiderea s-a produs, s-a amplificat şi apoi s-a aşezat în propria ei certitudine Dar ce se poate înţelege în acest caz prin „desd:\Electronica\chidere"? Cred că este acel mod de a ne situa faţă de cineva din care au dispărut rezervele mentale şi afective Cotloanele, ungherele, umbra, duplicitatea „gîndit-nerostit" nu-şi mai au rostul din moment ce nimic nu e de păstrat şi ascuns Dar de unde vine această încredere care te face să-ţi deschizi larg uşa fiinţei tale în faţa celuilalt? De unde vine această „laod:\Electronica\laltă aşezare în lumină"? 89    înclin să cred că deschiderea înseamnă în primul rînd acea tonalitate afectivă care se naşte din desă-vîrşita concordanţă în evaluarea binelui şi răului şi, de aici, un anumit mod spontan de a coincide în rezolvarea situaţiilor importante ale vieţii Deschid:\Electronica\derea se produce atunci cînd le serieux de la vie este trăit de doi oameni în acelaşi fel, cînd ştii de la bun început unde îl vei găsi — sau, dimpotrivă, unde nu-1 vei putea niciodată găsi — pe celălalt 92 Să spunem însă că aceasta este doar temelia desd:\Electronica\chiderii şi că deschiderea aceasta care înseamnă „a iubi" nu se desfăşoară doar pe registrul grav al vieţii Nu se trăieşte fiecare clipă în gravitate şi de aceea o prietenie presupune deopotrivă un anumit cod al bucuriei extras din prelucrarea comică a lumii Nu e uşor să obţii un asemenea cod El presupune, iarăşi, o ajustare a punctelor de vedere asupra cîtorva lud:\Electronica\cruri esenţiale, căreia de astă dată trebuie să i se adauge şi o coincidenţă a gustului Nu e puţin lucru să ajungi să rîzi împreună sau să bîrfeşti în mod esenţial, pentru că ambele lucruri, în fond, presupun un fel (nevinovat) de a crea din nou lumea Cine nu  a cunoscut senzaţia periodică de incursiune pe acod:\Electronica\perişul lumii de unde, împreună cu altul, poţi privi în jos tăvălindu-te de rîs nu cred că ştie ce este o pried:\Electronica\tenie De puţine ori mi s-a întîmplat în viaţă să intru în această deschidere a rîsului aşa cum am făcut-o cu Monica Lovinescu şi cu Virgil Ierunca Primul drum pe care îl fac întotdeauna cînd ajung la Paris este în strada Franc ois Pinton, la numărul 8 Cartierul — Buttes Chaumont — este aşezat la mard:\Electronica\ginea nord-estică a oraşului, pe cea mai ingrată (şi mai scurtă) linie de metrou (Louis Blanc-Pre-St Ger-vais), compusă din numai opt staţii, dintre care ultid:\Electronica\mele patru se închid într-o buclă, făcînd ca linia, privită pe harta de metrou a Parisului, să semene cu un lasou Cam oriunde te-ai afla în Paris, trebuie să schimbi de două ori metroul pentru a ajunge la ned:\Electronica\suferita „linie 7 bis" Cartierul e deluros, plin de suişuri şi coborîşuri care te fac să gîfîi şi, mai întotdeauna vara, să ajungi transpirat la destinaţie în Franţois Pinton poţi să intri fie prin strada David d'Angers, dacă te-ai dat jos la staţia Danube, fie „venind de sus" şi coborînd treptele care te depun chiar în faţa numărului 8, dacă ai ales ca punct terminus staţia Botzaris In varianta a doua drumul este mai frud:\Electronica\mos, pentru că metroul te lasă în gura parcului Buttes Chaumont şi pînă la „casa Ieruncilor" străbaţi cîte-va străduţe înguste, pietruite din gard în gard, fără trotuare, şi pe care maşinile nu pot intra De o parte şi de alta a drumului sînt aliniate vile micuţe, neded:\Electronica\păşind niciodată un parter şi un etaj Ştiinţa aceea a francezilor de a întreţine fără să sclivisească (aşa cum fac nemţii) o simţi aici din plin: casele poartă pe ele oboseala unui fard care a uitat de mult să fie împrospătat De aici aerul lor melancolic, senzaţia 94 că sînt instalate într-un unic anotimp, în eternitatea sleită a toamnei Toate sînt „prevăzute" cu grădini, uneori atît de minuscule încît par că îndeplinesc o formalitate, că subscriu la un simplu ritual al locud:\Electronica\lui In sfîrşit, plante căţărătoare şi flori se revarsă peste gardurile acestor vile, atingînd cînd şi cînd drumul pietruit Şi numele acestor străduţe îmi place, fiecare cu altă rezonanţă, eponime minore, aduse din alte părţi ale lumii, capitalizînd fiecare un eveniment pe care istoria nu 1-a reţinut şi care dispare o dată cu memod:\Electronica\ria pierdută a cartierului: Kronstadt, Villa des Boers, Miguel Hidalgo Apoi, o bruscă redresare onomasd:\Electronica\tică: Claude Monet este numele străduţei cu care drumul dinspre Botzaris se închide, cedînd locul scărilor care coboară în Frangois Pinton Intrarea de la numărul 8 este chiar la jumătatea scărilor O poar-tă-grilaj, cu cutia poştală agăţată în partea de jos, ca un marsupiu, apoi „curtea", dacă se poate numi aşa fîşia de pămînt care desparte poarta dinspre scări de uşa de la intrare Casa, micuţă, înghesuită între povîrnişul din stînga şi „blocul" parizian de patru etaje din dreapta, are, din cauza bîrnelor verticale placate în tencuiala faţadei, un aer insolit alsacian, sporit de muşcatele din pervazul ferestrei de la etad:\Electronica\jul I unde se află dormitorul lui Ierunca Totul pare nespus de paşnic şi de calm în locul acesta în care cei doi s-au aşezat în cele din urmă (în 1967), după popasurile succesive în rue Emile Level (1953), în rue Cassini (1953), în Saint-Ouen (1959) Oriunde plecau îi însoţeau cărţile şi discud:\Electronica\rile Aici, în Franc,ois Pinton, aceşti nomazi ai exilud:\Electronica\lui convertiţi la sedentarism au găsit un loc ideal pentru a-şi întinde corturile: discurile (peste 20 000), cărţile şi, cu vremea, miile de pagini ale unei arhive 95  a exilului au tapetat pereţii, podeaua, au coborît în subsol, au umplut, în sfîrşit, podul Ce se petrecea în căsuţa aceasta cu muşcate în fed:\Electronica\restre şi cu un pisoi mare, tărcat (Kiki), care trecea de la un pervaz la altul, frecîndu-se languros de tot ce întîlnea în cale? Se citea (enorm), se asculta muzică, zi de zi, de la Monteverdi la compozitorii finlandezi şi lituanieni contemporani, se scria, se primeau vizite Lucrurile acestea nu aveau, aparent, prea multe în comun cu ce se petrecea în România Şi totuşi, din amestecul acestor elemente disparate, legate între ele de un simţ moral al lumii ţinut în alertă de infamia Istoriei — „Dacă nu mă indignez, eu nu trăiesc", mi-a spus la un moment dat Monica Lovinescu —, s-a născut unul dintre cele mai frumoase şi cumplite episoade din eterna, monotona şi mereu actuala înfruntare dind:\Electronica\tre bine şi rău Pentru ca basmul acesta politic să fie posibil era nevoie ca inocenta căsuţă din rue Pinton să se transd:\Electronica\forme succesiv în armă de luptă, în ring, în cartier general Şi aşa s-a şi întîmplat: aici se primeau cud:\Electronica\rieri, se întindeau hărţi, se elaborau tactici de luptă, se fabrica muniţia şi, de cîteva ori pe săptămînă, se dezlănţuia atacul Doi oameni duceau acest război împotriva unei armate de cîteva mii, organizaţi în aparate ideologice şi de represiune Emisiunile se difuzau din studioul Europei Libere din Miinchen, dar de pregătit ele se pregăteau aici, în livingul de la parter, unde Monica Lovinescu curăţa partiturile vocale şi mixa textul cu muzica, după ce Virgil Ied:\Electronica\runca, improvizat în farmacist al sunetelor, alegea substanţa muzicală aptă să reacţioneze în contact cu cuvîntul Pierderile pe care le suporta inamicul erau spectaculoase: planuri dejucate, minciuni date pe 97 faţă, porniri de pactizare cu diavolul temperate sau ţinute în frîu, oameni eliberaţi din ghearele Securid:\Electronica\tăţii, imunităţi construite şi mai ales, mai ales, speranţa, pentru parte dintre noi, că nu fuseserăm aşezaţi sub un epitaf al Istoriei, condamnaţi să ne ofilim în această lume pe dos, în „scîrba fiecărei zile" Existau oameni în România de arunci care trăiau branşaţi la emisiunile lor aşa cum sînt legaţi cosmod:\Electronica\nauţii care ies în spaţiu de sursa lor de oxigen în 1985, un chirurg din inima Ardealului, doctorul Cos-tina, ne-a invitat pe Bernea, pe Pleşu şi pe mine să petrecem cîteva zile în casa lui din orăşelul Brad Omul avea radioul din living fixat pe postul Europei Libere Ce era însă de făcut cînd trebuia să te duci la baie sau cînd stăteai în bucătărie? Era aceasta o scuză pentru a pierde contactul cu oracolul şi a te desprinde de vocea preotesei Monica Lovinescu? Nicid:\Electronica\decum Pentru ca acest lucru să nu se întîmple, în bucătărie şi la baie fuseseră montate difuzoare şi, cum casa doctorului era mare, firele şerpuiau, cînd ascunzîndu-se, cînd reapărînd, de-a lungul camerelor, coridoarelor şi vestibulurilor Aşa se face că dimid:\Electronica\neaţa m-am spălat pe dinţi şi mi-am făcut duşul asisd:\Electronica\tat de vocea catifelat-tabagică a Monicăi Lovinescu, care-mi vorbea răspicat din difuzorul fixat deasupra vasului de expansiune, în vreme ce micul dejun, evo-luînd în crescendo de la „vişle" (crenvurşti arded:\Electronica\leneşti de capră), brînzeturi, cinci-şase feluri de cîrnaţi de casă, iaurturi, jumări, lapte, palinci şi pînă la felurite dulceţuri, a fost acompaniat de prezenţa vocii lui Virgil Ierunca, cu inflexiunile ei delfice, în-veşmîntată în faldurile unor ample perioade, venind către noi din difuzorul prins pedant pe o şină dead:\Electronica\supra frigiderului Dacă e adevărat că în modernitate locul transd:\Electronica\cendenţei 1-a luat Istoria, atunci cei doi erau neîndo- 98 ielnic instalaţi în inima acestui scenariu secularizat Ceea ce înseamnă că în calitate de zei improvizaţi ei se amestecau nemijlocit în destinele noastre Ceid:\Electronica\lalţi, htonienii, instanţele subterane ale întunericud:\Electronica\lui, îşi simţeau dreptul uzurpat: discursul public, adresarea către români nu puteau fi împărţite cu nimeni „Iubirea" celui ce are puterea, ceea ce înseamd:\Electronica\nă totodată gelozia lui, trece prin posedarea cond:\Electronica\ştiinţei unui popor, şi aceasta trebuie cucerită chiar cu preţul mistificării ei, chiar dacă trebuie siluită în fiecare zi Orice altă încercare de a o seduce trebuie pedepsită, mai ales cînd mijlocul de seducţie este adevărul Pentru că intraseră în zona aceasta interd:\Electronica\zisă, cei doi meritau să fie pedepsiţi; li se cuvenea o lecţie „Să i se închidă gura Nu trebuie ucisă N-avem nevoie de anchete americane şi franceze care ne-ar pune în situaţii dificile S-o facem zob Să-i spargem dinţii, falca, să-i rupem braţele Să nu mai poată niciod:\Electronica\dată vorbi sau scrie Să devină un exemplu de neuid:\Electronica\tat pentru ceilalţi Să fie bătută la ea acasă pentru ca să înveţe şi ea şi alţii că nu există nici un adăpost sigur pentru calomniatorii dictaturii proletariatului Nici chiar în propria lor casă " Aceste vorbe au fost puse în gura lui Ceauşescu Le rostise în 1977, pe aleea de trandafiri din grădid:\Electronica\na vilei sale de pe bulevardul Primăverii îi fuseseră adresate generalului de Securitate Ion Pacepa, cel care urma să defecteze la cîţiva ani de zile după aceea Acesta le reproduce în 1985, în faţa unei ziariste franceze care, publicîndu-le, evident, le stilizează încă o dată Ceauşescu nu era capabil nici de cursid:\Electronica\vitate, nici de concizie şi, cu atît mai puţin, de cond:\Electronica\struirea unui crescendo, de ruperi de ritm şi de alte 99 fineţuri retorice Dar ce are a face? Sîntem pe terenul discursului istoric şi în fond istoricii latini făceau la fel cînd deschideau ghilimele pentru a reproduce vorbele unui împărat, consul sau general roman Ped:\Electronica\semne că în realitate Ceauşescu îşi formulase ordinul printre scremete şi bîlbîieli, ajutîndu-şi vorbirea pod:\Electronica\cită cu mîna şi evitînd să-şi privească interlocutorul în ochi Cert este că mesajul era acesta şi că el cond:\Electronica\ţinea două puncte clare: transformarea Monicăi Lovinescu în legumă; executarea operaţiei în chiar casa victimei Exista şi o morală: schingiuirea plăd:\Electronica\nuită şi ordonată trebuia să fie înalt grăitoare, tred:\Electronica\buia să devină o pildă, o lecţie, un exemplu demn de meditat Ea imita un scenariu istoric punitiv exemplar, menit să înspăimînte, să prevină, să stîr-pească Modelul era medieval, însă folosirea lui ca replică în acest context era comunistă El fusese cu strălucire ilustrat în jurul anului 1000 de către acel împărat bizantin care, la capătul unei bătălii, dă ordin să fie orbiţi cu fierul roşu cei 15 000 de prizod:\Electronica\nieri, lăsînd doar an om la o sută cu un ochi nevăd:\Electronica\tămat Aceştia îi conduc pe ceilalţi către casă,şi sosirea lor în ţară produce un val de spaimă şi cutremur In acest tip de proiect urma să intre Monica Lod:\Electronica\vinescu Nou era faptul că ea nu fusese prinsă cu arma în mînă şi că replica nu venea în urma înfrund:\Electronica\tării dintre două armate pe un cîmp de luptă Arma ei era vorba rostită în faţa microfonului De astă dată „fierul roşu" nu se abătea asupra unui bărbat care ţinuse în mînă spada, ci asupra unei femei şi a vord:\Electronica\belor ei, iar tortura urma să aibă loc, în acest sfîrşit de secol XX, în propria-i casă In volumul al II-lea din La apa Vavilonului, Monica Lovinescu povesteşte cum au decurs lucrurile şi de ce planul lui Ceaud:\Electronica\şescu s-a soldat numai cu o zi de comă, cu un trau-  matism cranian, cu o fractură la baza nasului şi cu un hematom de la umăr pînă la mînă Interesant este că ordinul, dat într-o seară de vară cu parfum de roze, a fost executat în curticica de 2/2 din 8, rue Francois Pinton Cei doi agresori, palestinieni din trud:\Electronica\pele „tero" ale lui Arafat, cu care Ceauşescu avea bune relaţii de colaborare, nu au apucat să intre în casă 100 101 De cîte ori mă duc să-i vizitez pe Ierunci, o dată ajuns în faţa porţii cu grilaj, scena agresiunii începe automat să se deruleze în faţa ochilor mei: tipul care stătea la vedere, cu un plic în mînă, celălalt, ascuns după un pom şi care nu întîrzie să apară, schimbul scurt de replici, primele lovituri, ţipetele, leşinul, ind:\Electronica\tervenţia providenţială a unui trecător, fuga celor doi, pesemne pe scări în sus, traversînd în goană străzile micului paradis — Claude Monet, Miguel Hidalgo, Kronstadt —, pierzîndu-se printre vilele cu un etaj şi cu flori revărsate peste garduri, paşnice, ignorante şi indiferente la Istorie, maculate pentru o clipă de această reglare comunistă de conturi Lucrul minunat care s-a întîmplat apoi este că Monica Lovinescu — aşa cum avea să o facă şi Virgil Ierunca atunci cînd a aflat că un agent al Securităţii (Bistran) fusese trimis să-1 suprime — a întors aceasd:\Electronica\tă poveste în favoarea ei Pentru că această poveste o scotea de sub acuza că îşi construise înverşunarea din spatele frontului, dintr-un loc ferit de primejdii Grădiniţa din inima cartierului Buttes Chaumont pierduse acum orice privilegiu, devenise o curte ca oricare alta, în care puteai fi oricînd călcat în picioare şi abandonat în mijlocul unei bălţi de sînge Ce vod:\Electronica\luptate să împărtăşeşti condiţia celor de la care pînă arunci ceruseşi fără să fi putut spune că înfruntai şi riscurile lor! Acesta este primul gînd care o însoţeşte cînd iese din comă la spital Iar apoi, cinci zile mai tîrziu, cînd părăseşte spitalul pe proprie răspundere, riscînd o hemoragie cerebrală, o face pentru a ajunge cît mai repede în faţa microfonului, singura ei armă şi singurul ei mijloc de apărare, grăbită să arate că incidentul, în loc s-o intimideze şi să o reducă la tăcere, nu făcuse, cum singură spune, decît „să-i spod:\Electronica\rească agresivitatea" 102 Amintesc lucrurile acestea pentru că, în afara Mo-nicăi Lovinescu, care le relatează fără urmă de pad:\Electronica\tetism, şi doar cu gîndul de a pune istoria, şi nu pe sine, în evidenţă, nimeni nu cred să le fi pomenit, reluat sau comentat vreodată Adevărul e că româd:\Electronica\nilor nu le place să aibă eroi şi, mai ales, nu le place să aibă eroi contemporani Ei preferă să-i uite pe cei care şi-au primejduit viaţa pentru ei, deoarece, dis-părîndu-le simţul comunitar, aşa cum nu mai cred în jertfă, cred că e mai bine să nu datorezi nimic nimănui Se întîmplă ceva ciudat, neobişnuit cu Monica Lovinescu şi cu Virgil Ierunca: ei îşi trăiesc, în viaţă fiind, posteritatea într-un fel, au lucrat pentru un moment al istoriei care, potrivit calculelor lor, urma să survină după ce ei n-ar mai fi fost Acest moment al istoriei i-a ajuns din urmă sau, mai corect spus, i-a surprins ieşindu-le în întîmpinare Ca „gropari ai comunismului", ei au fost monumentalizaţi prin pred:\Electronica\cocitatea istoriei Cînd în 1984 m-am despărţit de ei la Paris, fără să ştiu dacă o să-i mai văd vreodată, le-am spus, rîzînd, că îi aştept la Bucureşti la colţul dintre bulevardul Monica Lovinescu şi bulevardul Virgil Ierunca Din punct de vedere „post-istoric", exact acolo ne-am şi revăzut, şase ani mai tîrziu, chiar dacă aceste bulevarde nu există încă sau chiar dacă nu vor exista vreodată Ceea ce caracterizează scrisul lui Virgil Ierunca este faptul că poartă în el vehemenţa unei cauze înalte La prima vedere stilul este al unui polemist şi pamd:\Electronica\fletar care operează în registrul grav Şi totuşi se înd:\Electronica\tîmplă ceva mai mult aici îmi vine să spun că Ierunca 103  * a pus la punct o tehnică de „a trage în ţeapă" în cud:\Electronica\vinte Celor care „prostituau cuvintele", cum singur spune, crezînd că în cîntarul lumii treaba asta nu e înregistrată nicicum, el le întoarce partea tăioasă a cuvîntului, segmentul care străpunge şi doare Nu a stat pe gînduri, întrebîndu-se dacă are sau nu 104 dreptul să judece Şi 1-a luat pur şi simplu Avea statura s-o facă Exact ca în filmele în care justiţiarul îşi are întemeierea în simţul său moral şi nu are nevoie să consulte oracolul înainte de a apăsa pe trăd:\Electronica\gaci De la Călinescu sau Cioculescu şi pînă la ultid:\Electronica\mul poet de curte, nu conta cine sau de ce distorsiona cuvintele; important era să existe cineva care să le poată răzbuna Rolul acesta de răzbunător al cuvind:\Electronica\telor suferinde si 1-a asumat Ierunca  12 decembrie 2000, Paris Seara, la Monica şi la Virgil, la o zi după „alegerile din 10 decembrie", de fapt după două săptămîni de angoase nesfîrşite în care tot sistemul meu de iluzii legat de România s-a prăbuşit (a cîta oară în aceşti 10 ani?) Gust de sfîrşit de lume, presimţiri negre, gîndul că generaţia mea, care se strecurase pînă acum prin „vremi", se va confrunta cîndva, pînă la urmă, cu marea încercare, cu fiara politicului şi a Istoriei Sînt prea bătrîn — 58 de ani — ca să trîntesc uşa lod:\Electronica\cului aceluia Nu am dorit-o de fapt niciodată şi nu am făcut-o, deşi prilejul l-am avut de atîtea ori Viaţa mea este o „derelicţiune" în românesc Mi-am asud:\Electronica\mat determinaţia naşterii mele „acolo" aşa cum îţi asumi sexul, culoarea ochilor sau epoca în care te-ai ivit Voi sfîrşi, poate, prin a fi prins în locul care se numeşte „ţara mea" ca într-o cursă? De ce, acolo, nid:\Electronica\mic nu se leagă? De ce toţi cei care vor să facă ceva sfîrşesc ca victime ale urii organizate? Cum să ajung, trăind acolo, să devin liber, interior liber, suveran în propriul meu eu? Discuţie lungă cu Monica şi Virgil Aceeaşi pe care o purtăm de aproape 20 de ani, aceeaşi pe care au purtat-o şi alţii înaintea noastră, tot şirul celor care, din generaţie în generaţie, au disperat de Rod:\Electronica\mânia In curînd, va apărea volumul II din Im apa Vavi-lonului Alegem fotografia pentru copertă — de fapt eu o aleg, în protestele Monicăi („Gabriel, nu vezi? E prea hollywoodiană! Ne facem de rîs!") — un splend:\Electronica\did profil nefertitian din anul '57 (Monica avea atunci 34 de ani): rochie neagră, tăiată simplu, închisă pe gît, colier metalic oriental, părul aspru şi scurt, bud:\Electronica\zele groase, perfect aliniate, nasul prelung, cu nă- 106  rile deschise şi bine conturate O frumuseţe matură, coaptă intelectual, care-mi produce o bucurie intend:\Electronica\să, privind-o aşa, în efigie, ca pe marea mea iubire din altă viaţă Portret de premiat hulit sau despre imoralitatea Legii dosarelor în preajma Crăciunului, Andrei Pleşu a primit premiul Grupului pentru Dialog Social pe anul 1999 La festivitatea care a avut loc am fost rugat să spun cîteva cuvinte şi, luat prin surprindere, am vorbit despre şarmul lui Andrei Pleşu care, administrat la scară internaţională, a dat rezultatele pe care le ştim Un seducător de talia lui Andrei Pleşu, spuneam, cînd e pus în postura de ministru de Externe, poate face minuni, cucerind pentru cauza ţării sale inimile pud:\Electronica\ternicilor acestei lumi Apoi, ajungînd acasă, m-a cond:\Electronica\trariat subţirimea spuselor mele şi am simţit că, vorbind despre laureaţii acelei seri — Pleşu, dar deod:\Electronica\potrivă Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca —, nu fusesem la înălţimea personajelor şi nici a prieteniei care mă lega de ele Dar de ce simţeam în fond nevoia să fi spus ded:\Electronica\spre „premiatul Pleşu" altceva decît povestea cu red:\Electronica\uşita planetară a unui seducător de profesie? Aş fi vrut să spun că pentru prima oară în ţara mea m-am simd:\Electronica\ţit reprezentat de unul mai bun decît mine Vreme de 50 de ani fusesem reprezentat, ca român, în inted:\Electronica\riorul şi în afara ţării, de criminali calificaţi ai istorid:\Electronica\ei, de uzurpatori, de derbedei, de agramaţi, de lingăi, de securişti şi lichele, de ţipi slinoşi, de mitocani şi slugi Destinul meu şi imaginea noastră în ochii alto- 111 ra fuseseră construite de asemenea oameni Cu ased:\Electronica\menea oameni se făcuse istoria României Şi această istorie o trăgeam oriunde după mine, ca pe o umbră slută care nu-mi reproducea conturul, porţie zilnică de umilinţă ce-mi fusese hărăzită, capital ireductibil de suferinţă şi blestem Grozăvia de a fi român, de a te război oriunde în lume cu acest handicap de pord:\Electronica\nire, cîţi înaintea mea nu o resimţiseră, dar cu cît mai puţine temeiuri decît mine! Pentru prima oară după 50 de ani, ţara mea, în care fusesem prost, lichea şi şmecher pentru că eram reprezentat de proşti, lichele şi şmecheri, era repred:\Electronica\zentată de cineva care mă făcea să cred că eram ind:\Electronica\teligent, eficace şi simpatic, pentru că el era inteligent, eficace şi simpatic România era reprezentată de cid:\Electronica\neva care îmi împrumuta din meritele, nu din ded:\Electronica\fectele lui şi care, asemeni unui mare jucător, îi face pe suporteri să creadă că virtuţile lui sînt şi ale lor şi că rezultatul meciului, într-un fel, le aparţine Pe scurt, pentru prima oară, cineva dădea cuvîntului „noi" o altă calitate Reuşita lui devenea „a noastră" şi din calităţile lui ne împărtăşeam cu toţii De vreme ce un astfel de om ne reprezenta, nu eram tocmai noi o garanţie pentru excelenţa lui, aşa cum decenii la rînd ne oglindiserăm şi eram oglindiţi în ticăloşia „cond:\Electronica\ducătorilor noştri"? Desigur, omul acesta era un seducător şi afirmînd asta nu spusesem nici un neadevăr Ceea ce uitasem să spun era că, pentru a deveni un seducător planed:\Electronica\tar, e nevoie de foarte multe lucruri adunate într-o singură persoană E nevoie de o inteligenţă ieşită din comun, dar care, dacă e „goală", adică nemobid:\Electronica\lată de alfabetul european al culturii, nu face doi bani E nevoie de un ton potolit, de o frazare bună, de cud:\Electronica\vinte alese, de o dicţie civilizată, de un har al vocii 112  frumoase E nevoie de vorbirea cursivă în engleză, franceză şi germană, de foarte mult umor, de capacid:\Electronica\tatea de a improviza inteligent şi de a face cît mai puţine gafe cu putinţă Şi e nevoie, mai presus de orice, de un ton al adevărului, de gîndul simplu că pe scena lumii pierde cel care minte patetic şi şmechereşte L-am văzut pe Andrei Pleşu la dineuri ambasa-doriale, la întîlniri internaţionale sau la conferinţe ţinute în medii snoabe, şi l-am văzut surclasîndu-şi partenerii în limba lor prin farmec, subtilitate mend:\Electronica\tală şi cultură L-am văzut în străinătate ridicînd în picioare săli de oameni blazaţi, care văzuseră tot ce 113   era mai bun din spectacolul lumii şi a căror bunăd:\Electronica\voinţă pentru România mineriadelor şi a azilurilor de copii era greu de imaginat Intr-o atmosferă diplod:\Electronica\matică internaţională asfixiată de propria ei rutină, sufocată de coduri, protocoale şi, adesea, de mediod:\Electronica\critate programată, Andrei Pleşu adusese verva ced:\Electronica\lui care rămîne liber chiar şi atunci cînd i se cere să evolueze într-un program de figuri impuse Nu ştiu dacă se vor studia vreodată discursurile diplomatice ale lui Andrei Pleşu Nu ştiu dacă cele nescrise au fost în vreun fel păstrate Cred însă că 114  115 acest om, tocmai pentru că a venit în diplomaţia rod:\Electronica\mână cu libertatea gîndirii şi a fiinţei lui pre-diploma-tice şi pentru că are calitatea de a rămîne el, indiferent de ce ar fi pus să facă, a ridicat discursul diplomaţiei la un nivel pe care, îndeobşte, el nu îl atinge în lume Şi pesemne că rareori în istoria diplomaţiei româd:\Electronica\neşti s-a folosit o retorică a persuasiunii — pentru a sluji cauza acestei ţări — de o asemenea calitate Am să dau un singur exemplu Cu ocazia unei vizite făcute de Pleşu la Viena, în preliminariile discuţid:\Electronica\ilor privitoare la România şi Uniunea Europeană, ministrul de Externe al Austriei a rostit un discurs de recepţie în care a pomenit numele lui Brueghel (In treacăt fie spus, la Kunsthistorisches Museum din Viena se află cea mai importantă colecţie Brueghel din lume ) Răspunsul lui Andrei Pleşu a pornit de la această sugestie Există, a spus el, în muzeul din Viena, un tablou al lui Brueghel intitulat Nuntă ţăd:\Electronica\rănească Straniu în acest tablou, în care sînt prezenţi mireasa, cuscrii şi nuntaşii, este că mirele lipseşte Multă vreme istoricii de artă nu au ştiut să dea o explicaţie acestei ciudăţenii, pînă cînd un cercetăd:\Electronica\tor a avut ideea să caute în folclorul flamand, în care a descoperit următorul proverb: „Era atît de sărac, că nici la nunta lui nu a putut să vină " Uniunea Eud:\Electronica\ropeană e ca o nuntă, a spus Andrei Pleşu, la care România ar putea să fie mirele absent Asta vrem? Aceste şi alte asemenea lucruri aş fi simţit nevoia să le spun în seara acelei festivităţi Rămăsesem cu ele în minte cînd, o săptămînă mai tîrziu, a început scandalul în jurul audierii de către Comisiile jurid:\Electronica\dice ale Parlamentului a celor 11 candidaţi propuşi să facă parte din Colegiul Consiliului Naţional pend:\Electronica\tru Studierea Arhivelor Securităţii Un scandal cu două componente distincte, pe care majoritatea cod:\Electronica\mentariilor au început să le considere laolaltă Aşad:\Electronica\dar, respingerea lui Horia Patapievici, simultan cu acceptarea lui Andrei Pleşu şi Mircea Dinescu De ce anume este un scandal respingerea lui Pad:\Electronica\tapievici este lesne de înţeles Dar de ce reprezintă un scandal acceptarea lui Pleşu şi Dinescu? înseamd:\Electronica\nă că omul despre care eu aş fi vrut să spun în seara aceea cît de mult îi datorăm în planul imaginii de sine regăsite fusese bun să ne reprezinte pe scena lumii şi înceta să fie în acest Colegiu? Există un „loc" în structurile societăţii româneşti ale cărui exigenţe morale sînt atît de înalte încît unul ca Pleşu nu le mai poate satisface? Sau există o lege a cărei rigoare îl exclude pe Andrei Pleşu din cursa celor care aspiră la acel „loc"? Şi dacă este aşa, nimeni nu este, desid:\Electronica\gur, mai presus de lege Dar dacă există momente 116 cînd legea e mai prejos de oameni? Ce se întîmplă cînd cazul unui om „dă legea de ruşine"? Omul e „prost" şi trebuie „îndreptat" sau legea e proastă şi trebuie ameliorată? Despre acestea aş vrea să vord:\Electronica\besc în cele ce urmează II Spuneam în prima parte a acestor pagini că a considera, potrivit legii în vigoare, drept un scandal acceptarea lui Pleşu în Colegiul Consiliului pentru Stud:\Electronica\dierea Arhivelor Securităţii implică un lucru, pend:\Electronica\tru mine cel puţin, total neacceptabil; în speţă, că există un „loc" în structurile societăţii româneşti ale cărui exigenţe morale sînt atît de înalte încît unul ca Pleşu nu le poate satisface Că există, cu alte cud:\Electronica\vinte, o limită a onorabilităţii lui Andrei Pleşu, limid:\Electronica\tă pe care am descoperit-o acum cu toţii tocmai cu ocazia legii amintite Legea dosarelor e limita onorabid:\Electronica\lităţii lui Pleşu Numai că, mi se va răspunde, nu de exigenţe mod:\Electronica\rale este vorba aici, ci de încercarea legiuitorului de a îngrădi orice posibilitate de politizare a Colegiului Acceptarea lui Andrei Pleşu şi a lui Mircea Dinescu este un scandal, stimate domn, pentru că litera (şi spiritul) legii sînt lipsite de orice ambiguitate: „Cad:\Electronica\litatea de membru al Colegiului Consiliului nu poate fi acordată persoanelor care au făcut sau fac parte din partide politice " Andrei Pleşu şi Mircea Dinescu au făcut parte din partidul politic numit PCR Deci ei nu pot face parte din Colegiul Consiliului — Ce mai e de discutat aici? Există tocmeală cînd e vorba de lege? Nu există! Iar cei doi ar fi trebuit să aibă bunul-simţ să nu se prezinte în faţa Comisiilor Pard:\Electronica\lamentului, de vreme ce ştiau de bună seamă că nu 117 îndeplinesc condiţiile eligibilităţii Iar dacă au fost aleşi, Comisiile au făcut o ilegalitate Eligibilul Pata-pievici a fost respins, iar neeligibilii Pleşu-Dinescu au fost acceptaţi Aplicarea corectă a legii presupune introducerea lui Patapievici în Colegiu şi eliminarea urgentă a lui Pleşu şi Dinescu Ori Patapievici în Cod:\Electronica\legiu şi Pleşu & Dinescu afară — şi atunci legea e respectată, ori Patapievici afară şi Pleşu & Dinescu în Colegiu — şi atunci legea e încălcată Această alternativă mie mi se pare monstruoasă, iar branşarea unei părţi din intelectualitatea noasd:\Electronica\tră de vîrf la ea îmi pare drept o formă de prostire colectivă, un act de asasinat moral şi o mitocănie la adresa celor doi Iar în ce priveşte legea ca atare, Led:\Electronica\gea dosarelor, cîtă vreme ea nu le permite celor trei deod:\Electronica\potrivă să facă parte din acest Colegiu, ea este o lege proastă sau, mai precis, pe limba lui conu' Alecu Pa-leologu, „este o lege tîmpită" Că o lege e bună sau proastă se vede din clipa în care ea intră în contact cu realitatea pe care vrea să o pună în ordine Că o lege e proastă sau ameliod:\Electronica\rabilă se vede uneori după multă vreme, după ce viaţa scoate în cele din urmă în calea legii un aspect la care legiuitorul nu se gîndise şi care, ca să zicem aşa, „dă legea de ruşine" Legile noastre — ale oad:\Electronica\menilor, nu ale firii —, cînd nu sînt revelate, cînd nu sînt „tablele lui Moise", sînt făcute de oameni, drept care, atunci cînd sînt prost croite, ele pot fi schimbate sau ameliorate Nu e nici o ruşine să ameliorezi o lege, ruşine e doar să mutilezi o realitate de dragul unei legi proaste Specificul Legii dosarelor este că ea „a fost dată de ruşine", cu paragraful amintit, de la prima întîlnire cu realitatea Legiuitorul pare să nu fi prevăzut sau 118 studiat nici o clipă implicaţiile stipulării incompatid:\Electronica\bilităţii dintre calitatea de membru al Comisiei şi aceea de membru al unui partid politic, în ocurenţă cu aceea de fost membru al PCR Am să încerc să o fac în locul lui Să admitem că legiuitorul, urmărind depolitiza-rea Colegiului, a avut în principal în minte partidele politice de după 1990, deci actorii politici actuali, viguroşi şi contagioşi, care n-au de ce să se amested:\Electronica\ce, activi fiind pe scena politică, în povestea dosad:\Electronica\relor Insă cine sînt cei care îi aleg pe membrii acestui Colegiu, ţinuţi să rămînă neatinşi de aripa politicud:\Electronica\lui? Cine sînt cei care asigură puritatea non-politică a răsfoitorilor în posibilul nostru trecut securistic? Ei bine, tocmai partidele politice, adică tot ce întrud:\Electronica\pează mai vîrtos esenţa politicului Pentru că tocmai partidele sînt cele care îi propun, conform algoritmului politic, pe cei 11 candidaţi puri (adică nemembri de partid) care urmează să facă parte din Colegiu Ne-apartenenţa politică a membrilor Colegiului este „maculată", aşa-zicînd, de apartenenţa la partide a celor ce îi propun Politizarea Colegiului s-a produs deja din clipa în care candidaţii la posturile Coled:\Electronica\giului sînt candidaţi ai unor partide politice Cine poate garanta că apoliticii candidaţi nu vor sluji în Colegiu, sub forma unei „datorii de conştiinţă" (fie şi neconştientizat), interesele celor care i-au trimis acolo? Neangajatul lider sindical de la „Frăţia", prod:\Electronica\pus de PDSR, va fi oare politic mai liber decît „ex-co-munistul" Pleşu? Acum să presupunem că legiuitorul, urmărind depolitizarea Colegiului, a avut în primul rînd în minte „partidele politice" de dinainte de 1990 — adică partidul comunist —, gîndindu-se să cruţe atmosfera de lucru din jurul arhivelor Securităţii comuniste 119  tocmai de miasmele defunctei perioade comuniste Dacă aşa stau lucrurile, atunci se pleacă de la presud:\Electronica\poziţia că în societatea română sub comunism binele şi răul s-au distribuit în funcţie de neapartenenţa, în speţă, apartenenţa la PCR Iar dacă această presud:\Electronica\poziţie este adevărată, atunci cum se face că funcţii ca aceea de preşedinte al republicii, de magistrat sau de director al SRI nu sînt păzite, în Constituţie, de 120 un alineat asemănător cu cel care veghează la ne-politizarea membrilor Colegiului în cazul Legii dod:\Electronica\sarelor? Numai că societatea română sub comunism nu s-a împărţit în buni şi răi în funcţie de apartenenţa sau neapartenenţa la PCR Desigur, dacă am pune lumea aceea sub judecata absolutului, a fi fost memd:\Electronica\bru într-un partid care obţinuse performanţa de a deveni o întruchipare a Răului în istorie nu era un lucru tocmai curat Cînd, într-o emisiune de televid:\Electronica\ziune, Iosif Sava m-a întrebat de ce nu „m-am făcut" membru de partid, am răspuns că mi-a fost imposid:\Electronica\bil să trec vreodată peste gîndul că era vorba de o organizaţie a cărei genealogie fusese maculată de sîn-gele a mii şi mii şi milioane de oameni nevinovaţi Accept, desigur, că ar fi fost preferabil ca acesta să fie reperul pe care să-1 fi avut cît mai mulţi în minte, pentru a nu face pasul acela care, în absolut, era red:\Electronica\probabil Dar nu toţi privim absolutul din acelaşi unghi, iar absolutul observat dintr-o direcţie nu ne scuteşte să fim failibili într-alta Viaţa, cu caracterul ei parad:\Electronica\doxal formidabil, nu desparte niciodată apele după paragrafele unui tratat de morală Dacă s-a petred:\Electronica\cut ceva cu adevărat teribil în comunism este că ne-a lăsat pe foarte puţini neatinşi de ambiguitatea care cuprinde lumea cînd diavolul îşi face intrarea în scenă Cîţi dintre noi ştim cu adevărat de la al cîte-lea pas al şurubului fibra morală plesneşte în noi? Şi cine nu a cunoscut uşurătatea, tentaţia derivei, gusd:\Electronica\tul vinovat al îndoielii, într-un ceas sau altul al vieţii lui? Există un critic literar important care nu a vrut în ruptul capului să devină membru de partid, pred:\Electronica\ferind să bată pasul universitar pe loc şi să rămînă lector toată viaţa Lucrul nu 1-a împiedicat să scrie 121  rînduri în care nu credea pentru a-şi putea începe cariera de critic de renume („Norocul tău", mi-a spus, „e că te-ai născut cu doi ani mai tîrziu Ai ded:\Electronica\butat după 1965 ") Există o poetă importantă care n-a fost membră de partid şi care în final a avut gesturi de răzvrătire, dar debutul în poezie 1-a făcut cu verd:\Electronica\suri închinate partidului N-am fost membru de pard:\Electronica\tid, dar am cărat, ca tot românul, o pancardă în spate de 1 mai şi 23 august şi am făcut parte, pe bulevarde şi stadioane, din turmele de glorificare a partidud:\Electronica\lui N-am fost membru de partid, dar am ridicat mîna în şedinţe de partid „deschise" N-am fost membru de partid, dar am luat note bune la „învăţămînt pod:\Electronica\litic" şi la examenele de „socialism ştiinţific" şi „mad:\Electronica\terialism istoric" N-am fost membru de partid, dar, mai ales, am tăcut Nefiind membru de partid, am cunoscut totuşi o droaie de membri de partid Mai întîi, cîţiva din cei 800-1 000 de ilegalişti cîţi au fost în România anid:\Electronica\lor '40 Doar o mînă dintre ei au părăsit partidul sau au fost daţi afară după ce, asemeni lui Soljeniţîn, Koestler, Orwell sau Revel, „s-au trezit", descoped:\Electronica\rind că sînt victimele unui „adevăr" care se hrănea sistematic din minciună Restul au rămas în partid, beneficiind de privilegiile de ilegalişti, chiar dacă îşi pierduseră orice iluzie în privinţa angajării lor de tinereţe De aceea disidenţa autentică, venită dinlă-untrul partidului, a fost în România extrem de firavă Am cunoscut categoria de membri de partid — micii sau marii oportunişti — din care s-au recoltat „activiştii", „oamenii de încredere" ai partidului, cei care au participat la aşezarea comunismului în matca istoriei fără un grăunte de „convingere comunistă" în inima lor Aceştia, cunoscuţi sub numele de „frip- 122 turişti", au fost în general lichelele, marile lichele, cei care au terorizat segmente ale populaţiei şi au ard:\Electronica\ticulat Răul ca să le fie lor bine Am cunoscut, în sfîrşit, „simpli membri de pard:\Electronica\tid", cei pe care viaţa i-a împins, pe o cale sau alta, „în rîndul partidului", devenind componenta lui „sind:\Electronica\dicală", studenţi merituoşi (ca Andrei Pleşu) care, prin anii '70, erau chemaţi să „îngroaşe" rândurile partidului cu cadre „de valoare" (spre deosebire de anii '50, cînd erau preferate cadre „sănătoase"); chid:\Electronica\rurgi vestiţi, care ţineau pe prestigiul lor cîte o clinid:\Electronica\că întreagă şi care ştiau că joacă soarta instituţiei pe care o conduceau în funcţie de acceptul sau de red:\Electronica\fuzul lor (profesorul Dan Setlacec) Mă gîndesc apoi 123 din nou la Pleşu, care, rugat de colegii lui de la Ind:\Electronica\stitutul de Istoria Artei să „se lase" ales secretar de partid al Institutului pentru ca astfel ceilalţi să trăiasd:\Electronica\că liniştiţi în umbra cumsecădeniei lui, şi-a încărcat dosarul simbolic cu încă o funcţie compromiţătoare Am cunoscut apoi proşti care, după ce vizitaseră închisorile comuniste, au cerut în 1968, din entuziasm pentru discursul lui Ceauşescu, rostit cu ocazia ind:\Electronica\vadării Cehoslovaciei de către trupele Tratatului de la Varşovia, să intre în partid (Paul Goma) Am cunoscut apoi ne-membri de partid Unii erau oameni minunaţi, alţii erau informatori şi lepre Alţii erau doar lepre Am aflat atunci că oferta vieţii este nespus de bogată şi, în resursele ei inepuizabile, aded:\Electronica\sea surprinzătoare Am cunoscut ne-membri de partid foşti deţinuţi politici, care erau informatori, încercînd şi (dacă e să-i credem) reuşind să nu facă rău nimănui (Două nume ilustre sînt cunoscute tuturor pentru că au vorbit ei înşişi în public despre acest capitol al vieţii lor ) Am avut prieteni despre care am motive întemeiate să cred că mă turnau la Securitate, cînd erau şantajaţi cu ceva Ei bine, chiar dacă mi-e frică s-o spun cu glas tare, gîndul acesta, de-ar fi să se transforme în certitudine (aştept intrad:\Electronica\rea în vigoare a Legii dosarelorl), nu reuşeşte să arund:\Electronica\ce în neant, ci doar să umbrească ceea ce au apucat să-mi dea prin prietenia lor (Toate lucrurile acestea nu mă fac să am în mai mică măsură o silă infinită pentru securişti, turnători, activişti, lingăi, vadimeşti şi păuneşti ) In sfîrşit, am cunoscut şi „ne-membri", şi „memd:\Electronica\bri de partid" care, spre deosebire de noi toţi, au spus cu voce tare ce credeau; indivizi care, în feluri şi în grade diferite, au „subminat" regimul comunist, au înfruntat Securitatea, şi-au pierdut slujbele, alteori 124 libertatea, au fost bătuţi, ameninţaţi, terorizaţi, uned:\Electronica\ori omorîţi, nu de puţine ori cu gîndul că au fost sind:\Electronica\guri şi ridicoli Numele celor de ultimă oră: Paul Goma, Dorin Tudoran, Doina Cornea, Gheorghe Ursu, Dan Deşliu, Mircea Dinescu, Mihai Botez, Gabriel Andreescu, Radu Filipescu, Dan Petrescu, Andrei Pleşu Lista e desigur mai lungă (Nu este astăzi terid:\Electronica\bil să o vezi pe Doina Cornea semnînd alături de Gabriel Andreescu scrisoarea prin care li se cere, lui Pleşu şi Dinescu, să părăsească de bunăvoie Coled:\Electronica\giul Consiliului pentru Studierea Arhivelor Secud:\Electronica\rităţii? Se poate imagina lucru mai drăcesc?) Aceasta este deci lumea în care am trăit înainte de 1990 Ce înseamnă, raportat la această lume, alid:\Electronica\neatul Legii dosarelor potrivit căruia „calitatea de membru al Colegiului nu poate fi acordată persoad:\Electronica\nelor care au făcut parte din partide politice"? Ce altceva, dacă nu o abstracţie care mutilează realitad:\Electronica\tea, lezează oameni onorabili, lasă drum liber ticălod:\Electronica\şilor fără carnet de partid şi seamănă discordia — azi — în sînul elitei româneşti? Este asta o lege bună? Sau e una cît se poate de proastă? „Nimeni nu e mai presus de lege", ni se tot repetă, într-adevăr, nimeni nu e mai presus de lege, cînd legea e legea bună a tuturor, vădită ca atare în lited:\Electronica\ra ei, în coerenţa ei internă şi în capacitatea ei de a pune ordine în lucruri Atunci şi numai atunci cînd e vorba de o lege bună şi cînd ea e recunoscută ca atare se poate spune „nimeni nu e mai presus de lege" Dar cînd o lege creează confuzie, cînd răstoarnă sisteme de valori, cînd trebuie să lezeze o parte a realităţii pentru a ţine cont de alta, ea este o lege proasd:\Electronica\tă şi este mai prejos decît oamenii pe care vrea să-i „îndrepte", adică să-i orienteze şi să le arate drumul 125 N-am fost membru de partid şi nici Horia Pata-pievici n-a fost Nu mă consider — aşa cum nu-1 consider nici pe el — mai calificat moral decît Andrei Pleşu, pentru că, spre deosebire de el, noi am avea reverul moralităţii nepătate de „calitatea de membru de pard:\Electronica\tid " Spre deosebire de mine sau de Patapievici — instalaţi cum eram, unul în tăcerea prelungit-pălti-nişeană, celălalt în tăcerea laboratorului de fizician şi a zborului firav în bătaia săgeţii —, Pleşu a mers mai departe pe drumul faptei morale Şi să mă ierte prietenul Patapievici dacă am să-i spun că de la el în primul rînd — ca unul care a fost pus în cumpănă publică cu Pleşu („ori Patapievici, ori Pleşu") — am aşteptat rîndurile pe care le scriu acum în locul lor, Patapievici ne-a oferit tăcerea lui demnă, de ins lezat şi compătimit Patapievici, victimă a unei nedreptăţi? Neîndoielnic Dar victima din adînc — şi victima nu a unor biete comisii parlamentare, ci a colegilor şi prid:\Electronica\etenilor lui —, cel lezat şi hulit şi singur, este Pleşu Şi acum voi încheia, întorcîndu-mă la obiecţia inid:\Electronica\ţială: cum că am venit cu exigenţe morale acolo unde în joc era netocmeala legii Din tot ce-am spus sper să se fi desprins un lucru: că în cazul acestei legi, care vizează chiar inima imoralităţii lumii în care am trăit (dosarul şi delaţiunea ca moduri de a fi), tocmai exid:\Electronica\genţa morală este în joc Fiecare atom al acestei legi ar trebui să fie moral în esenţa lui, prin raport cu read:\Electronica\litatea la care se referă: suprema imoralitate a unei lumi în lumea supremei imoralităţi, Pleşu şi Dinescu ai anilor '88-'89 au fost, alături de puţini cîţiva, red:\Electronica\perele noastre morale O lege care le interzice lor — indiferent din ce considerente şi pe orice cale ar face-o — accesul la dosarele imoralităţii noastre este în esenţa ei profund imorală 126 Personaj vast, cu resurse multiple, dotat cu o arod:\Electronica\ganţă de catifea şi surclasînd cu amabilitate pe orid:\Electronica\cine, obţinînd cu uşurinţă performanţa şi strălucirea în tot ce i se întîmplă să facă, modulînd în orice red:\Electronica\gistru uman (devastator în deriziune şi adorabil la ceasul şuetei), apt să ia forma oricărui context (de la petrecere cu lăutari la întîlniri cu domni în vîrstă şi regine), incapabil visceral să tolereze afrontul, păd:\Electronica\timaş şi nedispus să-şi recunoască greşeala, dotat cu o bună-credinţă care uneori se învecinează cu prostia, devenind relativist şi îngăduitor cînd e cond:\Electronica\fruntat cu judecăţile tranşante, dar grav şi slujind patetic adevărul cînd sînt lezate principii, distant şi angajat, atras de rigori monahale şi topindu-se cu voluptate în vanităţile lumii, Andrei Pleşu excită lesne fantasma colectivă a intelectualului român care, de la revoluţie încoace, păcălit în cîteva rînduri de istod:\Electronica\rie şi devenit mefient, a decis să aleagă vigilenţa şi să practice subtilitatea ca metodă şi atunci cînd nu e cazul Lent cînd e vorba de a acţiona preventiv, intelectualul nostru ajunge brusc agitat şi este îngrid:\Electronica\jorat — cînd e prea tîrziu — de viitorul ţării Febril de ultimă oră, pus pe detectat şi demontat mecanisd:\Electronica\me oculte, devine semnatar şi strîngător de semnăd:\Electronica\turi, întruchipează, pînă la desăvîrşirea lor paranoică, inteligenţa combinatorie de tip viril şi cleveteala cu spasme preponderent feminină Un scurt exemplu Cu ocazia numirii lui Andrei Pleşu ca ministru de Externe, Gabriel Andreescu a scris în 22 un articol în care deplîngea de-acum soard:\Electronica\ta politicii externe române care, prin Pleşu, urma să fie făcută de Ion Iliescu De ce? Pentru că Pleşu lud:\Electronica\crase cu Buzura la Fundaţia Culturală Română (a se vedea revista Dilema), iar Buzura era prieten cu Ilid:\Electronica\escu 127  deschisă (pe care nu stau pe gînduri să o numesc rud:\Electronica\şinoasă), cerîndu-i lui Pleşu să nu greveze încă o dată destinul României cu nedorita sa prezenţă în Colegiul Consiliului pentru Studierea Arhivelor Securităţii De astă dată, în mintea subtililor noştri intelectuali, Pleşu nu mai face jocul lui Iliescu, ci pe al lui Roman, care, în anul electoral ce a început, vrea să dea, pasăd:\Electronica\mite, lovitura de graţie aplicării Legii dosarelor Ca şi cum Roman, şi nu ţărăniştii cu Ionescu-Galbeni în frunte, a ţinut în loc vreme de trei ani legea cu pricina Nu ştiu cîte păcate a strîns de-a lungul istod:\Electronica\riei sale PD-ul, dar printre faptele sale bune se numără cu siguranţă două: 1) numirea lui Pleşu în fruntea Ministerului de Externe şi 2) numirea lui Pleşu în Colegiul Arhivelor Desigur, vorbind aşa, eu sînt subiectiv; pesemne că numai o prea veche prietenie mă face să-1 prefer pe Pleşu trimişilor în Colegiu ai PDSR-ului, PUNR-ului şi PRM-ului Pend:\Electronica\tru că altminteri ce motive as avea? Gabriel Andreescu nu a găsit de cuviinţă ca acum, la sfîrşitul mandatului lui Pleşu, să-şi ceară scuze pentru cele puse pe hîrtie în urmă cu doi ani Dimd:\Electronica\potrivă, el, care s-ar fi cuvenit să facă parte dintre cei propuşi pentru Colegiul Arhivelor alături de Pled:\Electronica\şu şi Dinescu, strînge acum semnături pe o Scrisoare 128 Absenta lui Horia Bernea Era decembrie, dar nici un fulg de zăpadă nu căd:\Electronica\zuse în iarna aceasta Biserica Mavrogheni gemea de lume, iar cei care nu încăpuseră înăuntru stăteau cuviincios în prelungirea pridvorului, după care rîn-dul se întorcea cu faţa spre biserică şi se întindea de-a lungul curţii pînă aproape de poartă Oamenii aflaţi în acest rînd puteau vedea soldaţii din garda de onoare, aliniaţi în dreapta scărilor bisericii, purtînd berete albastre şi mănuşi albe Soldatul de la piciorul scării ţinea pe braţe o pernă din catifea mov pe care se puteau vedea panglicile şi metalul strălucitor al unei decoraţii „Cîte fiinţe, îmi spuneam, poate strînge laolaltă o absenţă şi ce complicitate se naşte între ei în numele celui mort!" Slujba era făcută de un înalt sobor, iar patriarhul însuşi citea liturghia Groapa aştepta, gata făcută, în curtea bisericii şi cînd am văzut-o de-aproape m-a uimit adîncimea ei Dădeai peste ea, pe mîna stîngă de cum intrai în curte pe sub clopotniţă, la cîţiva metri de zidul care despărţea incinta bisericii de stradă După slujbă, aşa cum se face, sicriul a fost adus la groapă pe umerii prietenilor şi pe mine lucrul acesd:\Electronica\ta — ca şi la înmormîntarea lui Noica — m-a trimis cu gîndul nu la un ritual autohton, ci la un fel înalt de a sublinia în toată măreţia ei statura celui pur- 133 tat către moarte Mă fascinează legănarea mersului în acelaşi pas al bărbaţilor care poartă sicriul Ei nu pot fi oricine, ci numai discipoli sau prietenii lui aprod:\Electronica\piaţi, cei care, în viaţă, au fost pentru cel dispărut emulii sau egalii lui Numai ei au dreptul să adauge episodul final la suma episoadelor trăite împreună, prin care s-a alcătuit un destin comun pe cîmpul de luptă invizibil al vieţii Prin ridicarea sicriului pe umeri, orizontalitatea celui mort — şi oarecum înfrîngerea lui prin moarte — este anulată pentru o clipă şi el îşi capătă, prin glorificarea prietenilor, înălţimea, ded:\Electronica\venită acum vizibilă, pe care a instituit-o şi a purd:\Electronica\tat-o cu sine prin viaţă Sicriul a fost pus pe cele două bîrne aşezate transd:\Electronica\versal peste groapă, iar groparii şi-au petrecut frîn-ghiile pe sub capetele lui, urmînd ca, după înlăturarea bîrnelor, să-1 coboare încet pînă în fundul gropii Din spatele bisericii s-au auzit trei salve, trase de plutod:\Electronica\nul care însoţea garda de onoare Horia Bernea murise la Paris, cu cinci zile în urmă, îr o luni, 4 decembrie, la ora 7 seara Ieşise din spi-tai ^u o săptămînă înainte, după ce unul dintre cei mai renumiţi chirurgi din Franţa, profesorul Drey-fuss, îi făcuse o înlocuire de valvă Operaţia, după spusele cardiologului parizian Şerban Mihăileanu, prietenul la care Bernea trăsese după externare, fused:\Electronica\se ireproşabilă Tot ce s-a întîmplat apoi era pus de către acesta în seama planurilor absconse ale divid:\Electronica\nităţii „Vedeţi, medicina îşi are transcendenţa ei, în sensul că ceea ce în ordine medicală n-ar trebui să se întîmple în realitate se întîmplă totuşi " Bernea stăd:\Electronica\tuse în spital, sub îngrijire postoperatorie, o săptămînă şi, cu firea lui năvalnică şi bombănitoare, muştru-luise fără încetare pe toată lumea din jur A fost feri- 134  cit să ajungă în casa prietenului său, undeva într-o periferie sudică a Parisului Duminică 3 decembrie făcuse prima plimbare, iar luni seara se pregătea să iasă, cu soţia sa Marga, într-o vizită Erau singuri în casă and, în dreptul unui fotoliu din living, Bernea a bătut aerul cu mîna şi a apucat să mai strige o dată numele soţiei sale Apoi s-a prăbuşit „cu faţa către Răsărit", cum avea să-mi precizeze, arătîndu-mi lod:\Electronica\cul, doctorul Mihăileanu, în casa căruia mă aflam zece zile mai tîrziu, ajuns la Paris cu gîndul de a merge pe urmele sfîrşitului lui L-am visat în noaptea de după moartea lui, cu acea „senzorialitate" specifică visului, care o imită atît de bine pe cea reală şi care te face, trezindu-te, să nu ai nici o îndoială că l-ai avut pe celălalt în faţă, că l-ai atins şi i-ai vorbit Aceste stări de graţie nocd:\Electronica\turne redeschid relaţia noastră cu moartea, pe care 135 slujba înmormîntării şi punerea în mormînt păreau să o fi închis „Ei bine, nu e adevărat că «totul s-a încheiat»", pare să fie morala acestei vizitări în somn Există, iată, o punte pe care cel care a trecut-o poate să revină, pentru a ne lăsa să înţelegem că el nu a dispărut/ara urme şi că într-un sens absolut el cond:\Electronica\tinuă să existe Dar cum şi de ce ne alege, pentru a face semn, pe unul sau pe altul dintre cei care i-am fost aproape? Cînd visul a început, Bernea era aşezat pe scaunul din pînză de cort întinsă între rame de lemn, din ated:\Electronica\lierul său Era îmbrăcat într-o salopetă M-am aşezat pe jos, în dreptul scaunului, punîndu-mi capul pe genunchii lui Apoi l-am cuprins cu braţele şi i-am spus: „Dacă ai şti cît mă bucur că te văd! Spune-mi, cum este?" — „Mi-e atît de silă", mi-a răspuns, „atît de silă!" Cînd i-am povestit visul lui Mihăileanu, la Paris, mi-a spus că începuse „desprinderea" şi că momend:\Electronica\tul acesta, de început al ei, era, pentru cel care tocd:\Electronica\mai trecuse „dincolo", cel mai greu M-a izbit în mai multe rînduri la înmormîntări sentimentul de superioritate pe care îl au cei rămaşi în viaţă faţă de cel mort „Eu sînt încă aici", pare că-şi spune fiecare, „în timp ce el a plecat" Pesemne că însuşi instinctul vieţii e cel care sădeşte în noi gîn-dul că a fi în viaţă este un „merit" Instinctul acesta nu mai funcţionează însă cînd cel dispărut este un prieten Pentru că el făcea parte din ecuaţia vieţii tale, ceva în această ecuaţie se strică Pornirea orgolioasă de a rămîne înfipt cu picioarele în tărîmul vieţii dispare, pentru că însăşi viaţa îşi pierde din forţa de atracţie Cel dispărut ia cu el o parte din tine — partea aceea pe care o aveaţi în 136 comun — şi prin acest transport el este de fapt însoţit în plecarea lui de aici Dispariţia unui prieten cond:\Electronica\ţine în ea sugestia că ne-am putea muta de aici, ca şi cum centrul de greutate al lucrurilor şi al vieţii a trecut, o dată cu el, în alt teritoriu In acest sens, un prieten care dispare este repetiţia generală a propriud:\Electronica\lui tău sfîrşit Toate morţile neaşteptate au ceva din aparenţa unei scamatorii Cel care, pînă adineauri, organizase, prin prezenţa lui, o lume, dispare pur şi simplu Misd:\Electronica\terul morţii tocmai în asta constă: în disproporţia dind:\Electronica\tre promptitudinea cu care cineva încetează să fie şi golul formidabil pe care îl generează în consecinţă absenţa lui Cu cît golul acesta este mai mare, cu atît scamatoria morţii pare mai reuşită Ridici capacul cutiei care era viaţa celuilalt şi înăuntru nu mai e nimeni Decorul nu s-a schimbat Totul a rămas pe loc: casa lui, lucrurile lui în ea — hainele atîrnate în dulap, pipa cu cutia de tutun golită pe jumătate, cartea pe care tocmai o citea, o pagină rămasă pe birou cu cîteva rînduri scrise în grabă, un tablou pe care trebuia să-1 termine, aşezat pe şevalet, CD-ul pe care-1 ascultase ultima oară, dintre cele alese de-a lungul anilor şi din care se alcătuia conturul muzid:\Electronica\cal al fiinţei sale Numai că la capătul acestor lucruri nu mai e nimeni Dacă am plîns, auzind vestea morţii sale, este pend:\Electronica\tru că mi se făcuse dor de el pe măsura acestei defid:\Electronica\nitive absenţe care îşi începea de-acum istoria ei în mine Pentru că există şi o istorie a ieşirii cuiva, prin moarte, din viaţa noastră, nu numai a felului în care, prin gesturi şi întîmplări comune, el ne cotropeşte 137 şi se instalează în noi Orice moarte este începutul acestei retrageri progresive din fiinţa celorlalţi, a acesd:\Electronica\tei prezenţe înfrînte care pleacă steagurile şi care treptat, aşa cum ne-a ocupat, ne părăseşte plecînd în uitare In uitare? Cineva iese, prin moarte, din viaţa noasd:\Electronica\tră Dar dacă o face nu este pentru a intra altfel, şi mai bine, în noi? Fiecare om înseamnă în viaţa noasd:\Electronica\tră exact atît cît păstrăm din el după moartea lui In fapt sîntem locuiţi de cei dispăruţi şi dacă fiinţa noastră se întîmplă să aibă temelie, amplitudine şi forţă este pentru că din adîncul ei are cine să urce perid:\Electronica\odic spre noi din trecut A avea trecut înseamnă: a face ca lentei goliri a noastre de prezenţa şi prezend:\Electronica\tul celor dispăruţi să îi răspundă, în altă regiune a fiinţei, o depunere la fel de lentă a ceea ce aparent a ieşit şi s-a şters din noi Noi sîntem cu adevărat din clipa în care putem face recurs la un trecut, adică din clipa în care începem să fim prin raport cu ceea ce am fost Ne cunoscuserăm, printr-un prieten comun, în anii '70 în curtea Institutului de Istoria Artei din Cad:\Electronica\lea Victoriei Mi s-a părut morocănos şi dezagreabil; obişnuitele formule de introducere mai mult le-a mormăit decît le-a rostit Păstra o gravitate înghed:\Electronica\ţată, la care se adăugau aroganţa sprîncenelor ridid:\Electronica\cate şi colţurile gurii trase a nemulţumire în jos Nici un zîmbet, nici un efort de întîmpinare Şi apoi mai era senzaţia greu suportabilă că, în timp ce vorbea cu celălalt, îl cîntărea, că lua mostre din el — în valud:\Electronica\rile succesive ale privirii — şi că le prelucra într-un comentariu intern lipsit de orice complezenţă 138  Apoi l-am cunoscut Am fost la el la atelier, am petrecut cu el, am văzut împreună biserici, cimitire şi sate, am făcut sărbători împreună, am vorbit ded:\Electronica\spre Dumnezeu, despre Sfinţii Părinţi şi despre pod:\Electronica\porul român, ne-am comentat vieţile şi prietenii 139 Aşa cum nu toţi oamenii, pentru că gîndesc, sînt gînditori, la fel nu toţi oamenii, pentru că văd, ştiu să privească Ce înseamnă atunci să vezi cu adevărat? Trecusem de multe ori pe strada Lucaci, în preajd:\Electronica\ma căreia locuiesc In afară de gropi, dini, copii care se jucau în stradă, case delabrate şi maşini pe trotud:\Electronica\are nu vedeam nimic Apoi m-am plimbat de mai multe ori cu Bernea prin aceleaşi locuri Mi-a arătat culoarea „pompeiană" păstrată pe zidul unei case din secolul al XlX-lea, frumuseţea cărămizii care se ivea de sub o tencuială căzută, o ogivă peste care cădea o ghirlandă de piatră într-o vară, la Tescani, m-a dus în livada cu meri Ridica merele tărcate căd:\Electronica\zute pe jos şi îmi arăta cum pătrunde irizaţia dund:\Electronica\gilor roşii în cele gălbui Mi-a arătat cimitirul din spatele unei bisericuţe din sudul Moldovei, despărţit de curtea bisericii printr-o poartă din uluci pe care o deschideai şi o închideai cu un opritor mic de lemn care glisa în jurul unui cui Deschideai poarta şi te duceai să mori cu firescul cu care treceai din curtea casei în ograda păsărilor In curtea unui ţăran mi-a vorbit minute în şir despre minunea care e pridvod:\Electronica\rul ca spaţiu de mijlocire între „afară" şi „înăuntru" M-a dus la Brad, în Ardeal, să văd un cimitir cu cruci sculptate în piatră din secolele XV-XVI Am o fotod:\Electronica\grafie din acel loc: Bernea şi cu mine stăm pe o bancă simplă de lemn, într-un peisaj mirific, şi privim grav undeva în faţa noastră, ignorînd aparatul de fotod:\Electronica\grafiat Pleşu, în picioare, în spatele nostru, cu o mînă pusă pe umărul meu, priveşte cordial spre aparat şi reface legătura cu lumea pe care ceilalţi doi, inted:\Electronica\riorizaţi şi melancolici, par să o fi întrerupt (Astăzi, cînd mă uit la poza aceasta ştiu că între timp s-a stred:\Electronica\curat între noi — moartea Numai că peste un număr de ani vom fi din nou laolaltă sub deznodămîntul ei 140  şi ea va fi singurul personaj adevărat al acestei imad:\Electronica\gini, imaginea din spatele imaginii ) Cînd vorbea despre ceva care-i plăcea, se bîlbîia de bucurie Evocate de el, obişnuitul şi umilul deved:\Electronica\neau atît de importante încît intrau în raza neobişd:\Electronica\nuitului Grădinile, casele, dealurile, coloanele pe 141   care le picta intrau în epifanie tocmai pentru că prid:\Electronica\virea lui ajungea pînă în punctul în care totul vord:\Electronica\bea despre Dumnezeu Pictura lui este profund mistică nu pentru că într-un final a început să picteze bised:\Electronica\rici, altare şi luminări, ci pentru că atunci cînd, de pildă, picta o fereastră îngropată în peretele umil al unei case de ţară străvedea (şi picta în ea) omnipred:\Electronica\zenţa crucii în viaţa de zi cu zi II văd către 35 de ani, înalt, subţire şi gracil, îmd:\Electronica\brăcat hamletian cu o cămaşă albă cu mîneci bufante, aducînd la siluetă cu Gerard Philipe; peste imaginea aceasta se suprapune apoi cea a anilor din urmă, 142 „boierească", cu bretelele de la pantaloni întinse pe pîntec, mustaţa şi barba cărunte, doar mîinile răd:\Electronica\mase neschimbate, cu degete tinere şi nervoase Prima imagine este cea a proiecţiei ideale, pe care cu toţii o purtăm în noi pentru că există, în fiecare dintre noi, nevoia de efigie, de pur şi de înalt De aici, din acest loc comun romantic se naşte, pentru cei care lasă ceva în urmă, legenda destinată posterităţii Tot ce este precar în fiinţa celuilalt, căderile, minciud:\Electronica\nile şi abjecţiile chiar, sînt lăsate deoparte şi urmad:\Electronica\şilor le este prezentată, asemeni unei statui căreia timpul i-a spălat culorile, doar strălucirea pietrei A doua imagine, a ultimilor ani, e cea care îmi vine în minte de cîte ori stau de vorbă cu el „A sta de vorbă" este o expresie stranie Cînd doi oameni stau de vorbă nu înseamnă doar că stau locului şi vord:\Electronica\besc despre indiferent ce A sta de vorbă este un sfat de taină despre viaţa şi moartea celor care vorbesc Spun asta pentru că reproşul pe care Bemea ni-1 făcea în ultima vreme, lui Pleşu şi mie, era că „nu apucăm să stăm de vorbă" De văzut ne vedeam mereu, dar de fiecare dată i se părea că „nu am apucat să stăm de vorbă" A dispărut lăsîndu-mi senzaţia că aveam să ne comunicăm ceva urgent sau deosebit de grav, ceva care ar fi anulat inerţia tîmpă a felului în care ne trecem zilele, şi că la capătul acestei întîlniri vom fi aflat cîteva lucruri care aveau să ne aşeze altfel în vieţile noastre Trebuie ca cineva apropiat să plece, să dispară, pentru ca pudoarea care te împiedica să vorbeşti cu el despre lucrurile ultime să fie anulată „Mai e timp", îţi spui, „am să vorbesc cu el altă dată" E nevoie ca timpul acesta să se consume, ca moartea să lovească de undeva din apropierea ta pentru ca să devii imd:\Electronica\pudic existenţial şi să poţi ajunge să stai de vorbă 144  Toate dialogurile importante au nevoie de mijlocirea morţii Nu se stă de vorbă cu adevărat dedt pe patul morţii sau în absenţa definitivă a unuia dintre pard:\Electronica\teneri Cînd ne reproşa că „nu apucăm să stăm de vorbă", Bernea ne chema, conştient sau nu, în orid:\Electronica\zontul propriei sale morţi Jurnal de pe marginea unei gropi comune Lui Adrian Oprescu / în satul Lumina, fost Valea Neagră A apărut zilele trecute Lexiconul negru Unelte ale represiunii comuniste, în fond un soi de „dicţionar al torţionarilor" din România anilor 1948-1989 Autoad:\Electronica\rea, Doina Jela, a avut ideea să lansăm cartea în aprod:\Electronica\pierea unui lagăr de muncă de la Canal, şi anume în cimitirul din satul învecinat, la marginea unei gropi comune care s-a născut treptat, din cei 49 de morţi, aduşi noaptea din lagăr şi îngropaţi aici de-a lungul unui an (1950?) Drept care sîmbătă 20 ianuad:\Electronica\rie în jurul orei 12, un Mercedes de 20 de locuri, un VW Transporter, cîteva limuzine Daewoo şi cîteva Dacii opresc în faţa primăriei din comuna Lumina Fost Valea Neagră, dar rebotezat „Lumina" în 1965, o dată cu venirea la putere a lui Ceauşescu, satul acesta se află la vreo 250 km de Bucureşti, traversînd Bărăganul, şi la vreo 30 km de Constanţa La 3 km de Valea Neagră — la „Peninsula" — s-a aflat între 1950 şi 1953 unul dintre cele 14 lagăre de muncă de la Canalul Dunăre-Marea Neagră, inaugurat, acesta, de Gheorghiu-Dej în 1950 (pare-se că la sugestia lui Stalin), pentru a-i „ocupa" pe intelectualii, ţăranii şi muncitorii care nu înţeleseseră, în toiul luptei de clasă, de ce parte a baricadei trebuie să se aşeze 149 Vreo 40 de ziarişti, editori, operatori de televiziud:\Electronica\ne coboară din maşini şi încep să tropăie, să-şi pună paltoane şi căciuli şi să sufle în mîini Vremea e usd:\Electronica\cată, nici urmă de zăpadă, nici o picătură de ploaie E închis, e urît, e frig Piaţa primăriei, prinsă între cîteva „blocuri noi" cu plăcile de beton dislocate, cu uşile închizîndu-se prost şi cu geamurile de la ind:\Electronica\trare sparte, se prelungeşte cu o „peluză" dincolo de care apar casele ţărăneşti, aliniate pe o uliţă, pod:\Electronica\nosite şi ele, ridicate pesemne prin anii '60 Pe pajişd:\Electronica\tea cu iarbă proastă, presărate peste tot, fără să lase nici măcar un metru liber, sticle şi pungi de plastic, cîrpe, tenişi desperecheaţi, hîrtii, gunoaie Un cîine costeliv trece pe pajiştea-maidan, ca într-un film de Wajda sau Pintilie Intr-un colţ, în stînga, cîţiva copii joacă fotbal Soseşte primarul, cel care a acceptat să fie gazda „lansării" noastre E scund, cu o scurtă de piele nead:\Electronica\gră, cu faţa lată şi roşie Ne pofteşte pe toţi într-o cameră de 20 m pătraţi cu rafturi pe pereţi E bibliod:\Electronica\teca satului Pe un raft, 10-15 exemplare din Um-berto Eco, Pendulul lui Foucault, pe altul, la fel, un roman de Zola, apoi, un raft întreg, Românii la 1859 Două mese puse în unghi, pe care sînt farfurii cu felii de şuncă rulate şi prinse în scobitori ascuţite la ambele capete, caşcaval Dobrogea, crenvurşti mici prăjiţi, felii de porc la grătar, fursecuri cu margarid:\Electronica\na, sticle de Cola, Fanta, vin şi apă minerală Intr-o sticlă mare de plastic, pe care scrie „Borsec", este pad:\Electronica\lincă, într-un colţ al camerei, un radiator cu tuburi de ceramică pe care sînt încolăcite bucle de sîrmă subţire incandescentă E înghesuială, lumea se mişcă greu, gesturile sînt încetinite Fiecare are în mînă o farfurie, o furculiţă şi un pahar din plastic alb Se fud:\Electronica\mează, se vorbeşte tare în cameră e întuneric şi gea- 150 murile s-au aburit Lîngă un cuier cu picior, profesorul Fronea Rădulescu, un domn trecut de 70 de ani, fost deţinut politic, şeful AFDP-Bucureşti, citeşte, cui vrea să-1 asculte, cîteva „catrene anticomuniste" pe care le-a compus „special pentru această ocazie" Către ora 2, camera „Bibliotecii săteşti" e părăsită şi grupul se pune în mişcare, apucînd pe uliţele care dau spre cimitir La poarta cimitirului se află alte maşini, sosite din Constanţa Cu cei din Bucureşti — şi dacă mai punem la socoteală şi sătenii veniţi să vadă ce se întîmplă — se fac o sută, o sută douăzeci de persoane Televiziuni, aşadar, ziarişti de la mai toate ziarele, nume cunoscute Este şi generalul Dan Voinea, care, ca şef al Parchetelor Militare, i-a înlesnit Doinei Jela cercetarea unor arhive Mai sînt şi doi preoţi în odăjdii (neaşteptat de tineri şi insoliţi prin felul în care puncd:\Electronica\tează, cu frumuseţea lor bizantină, urîţenia posomod:\Electronica\rită a locului) şi un ţîrcovnic, pentru că totul începe cu un parastas de pomenire a celor puşi în groapa comună în urmă cu 50 de ani Stăm buluc în gura cid:\Electronica\mitirului, iar de groapă, cu o cruce modestă din lemn, făcută din grija primăriei, ne despart alte cîteva mord:\Electronica\minte Din cînd în cînd, unul dintre preoţi îşi face loc printre oameni, înconjură celelalte morminte şi se duce să cădelniţeze în jurul gropii comune de unde revine grăbit lîngă colegul lui Cei morţi, trecuţi în registrul stării civile aflat la primărie, sînt strigaţi pe numele lor Slujba se termină şi primarul ne pofteşte să vord:\Electronica\bim Hărţuit iremediabil de teama inadecvării, încă îmi caut tonul Ce se poate oare spune despre o carte cu portrete de anchetatori şi torţionari în chiar preajd:\Electronica\ma locului în care, dintr-o căruţă cu un cal, uneori, noaptea, se aruncau cîteva leşuri de deţinuţi? Des- 151 facem noi, cu o carte despre călăi lansată pe margid:\Electronica\nea gropii comune a victimelor, „nodul drăcesc" al istoriei despre care Pasternak spunea că 1-a făcut cod:\Electronica\munismul cu gîndul ca nimeni, niciodată, să nu-1 mai poată desface? Mîna aceasta de oameni strînşi acolo — unii din compasiune pentru cei morţi, alţii din prietenie pentru autoare, alţii din obligaţie sau din imperativ profesional — poate ea oare, pe fund:\Electronica\dalul indiferenţei, al băşcăliei şi al uitării tîmpe, să rupă o vrajă rea a istoriei? Stă oare în firea acestei părţi a lumii să-şi analizeze dramele? Să distingă între năd:\Electronica\pasta naturală şi nenorocirea istorică, iscată din ciocd:\Electronica\nirea voinţelor şi a libertăţilor? Oare nu se amestecă totul — fie că e de la Dumnezeu, ca molimele şi cutremurele, fie de la oameni, asemeni comunismud:\Electronica\lui — în succesiunea placidă a evenimentelor care vin peste noi de undeva de deasupra capetelor noastre? Tocmai vorbeşte procurorul Dan Voinea „Aceasd:\Electronica\tă carte — spune el — probabil că nu ar fi fost nevoie să apară dacă justiţia din România ultimului deced:\Electronica\niu şi-ar fi făcut la timp datoria şi i-ar fi judecat pe cei care au fost autorii crimelor politice în comud:\Electronica\nism Dar nu numai că ea nu a judecat aceste crime, ci ele au continuat şi după 1990, iar cei care le-au făd:\Electronica\cut sînt astăzi miliardari/" Un grup de femei din sat stă retras cuviincios la zece metri de „adunarea domd:\Electronica\nilor", în spatele vorbitorilor „Taci fă — spune una dintre femei brusc interesată —, să aud ce zice de miliardari!" E rîndul profesorului Fronea Rădulescu Scoate din buzunarul de la piept o foaie mare, bătută la mad:\Electronica\şină cu indigo-violet, pe care se disting, în rînduri strînse, vreo zece catrene Le citeşte încă o dată, după lectura din camera cu geamuri aburite De astă dată este pe „adevărata scenă", glasul a devenit falnic şi 152  încerc zadarnic să-1 opresc spunîndu-i, după fiecare catren, „mulţumesc" şi încercînd să-1 introduc pe urd:\Electronica\mătorul vorbitor în sfîrşit — în sfîrşit, îmi spun — vine rîndul Doinei Jela, care citeşte numele şi profesia fiecărui locuitor al gropii comune: avocat, avocat, „muncitor agri- 153 col", inginer, avocat, muncitor CFR, profesor, avod:\Electronica\cat, mecanic, poliţist, avocat „Să vorbim şi noi, supravieţuitorii Canalului Eu am fost deţinut chiar aici, la Peninsula/' Cel care strigă e trecut de 80 de ani Obrajii îi sînt căzuţi şi nu mai are dinţi E căţărat pe o movilă de pămînt şi de acolo domină asistenţa Se face linişte şi, cînd se convinge că toţi îl ascultă, începe să vorbească cu o dicţie neaşteptată şi cu inflexiuni de Talma: „Onorată asisd:\Electronica\tenţă, toate văile din jurul nostru — braţul întins taie un contur mare în aerul din faţa sa — sînt presărate cu osemintele celor care au murit ca eroi — erooi nemuritoori ai acestui neam nemuritoor — în lupta lor împotriva comunismului Cu toţii se bucură acum, fraţilor, că le aducem acest prinoos de cinstire! Mared:\Electronica\le poet român Radu Gyr le-a închinat acestor erooi versurile lui nemuritoaare!" Şi bătrînul cu obrajii fleşcăiţi începe să recite cu mîna dreaptă ridicată în aer, căpătînd puteri sporite cu fiecare vers şi sim-ţindu-se, vădit, din ce în ce mai bine încerc din nou stratagema cu „mulţumesc" după fiecare strofă Dar bătrînul e vegheat îndeaproape de un coleg de sufed:\Electronica\rinţă care îi ţine, la o distanţă potrivită, foaia cu verd:\Electronica\surile şi care, de cîte ori dau să spun „mulţumesc", mă străfulgera cu privirea şi spune: „Sst!" Grupul de ţărănci din spatele adunării începe să se risipească, asemeni unui cor de tragedie care şi-a încheiat partitura şi, privindu-i pieziş pe ţăranii care, strînşi în pîlcuri în faţa cimitirului, cască gura la cei dinăuntru, lasă în urma lor replici care ni se înfig în urechi: „Să-i văd eu că la vară, la praşilă, or să vină tot atîţia!" „Apoi nici nu-i aici groapa comună E colea, mai în fund A văzut unchiu-meu, din po-rumbişte, cînd îi îngropa noaptea " 154 Se înserează Lumea se risipeşte Cîte va microfoane întinse spre gurile ultimilor vorbitori, cîteva flash-uri finale, cîteva interviuri cu camere de televiziune Ultima scenă Cimitirul pustiu Sînt lîngă un mor-mînt, în faţa unei camere de televiziune din Constanţa, cu reporterul de a cărui şapcă albastră, „Nike", nu pot să-mi desprind privirea „Dl Adrian Năstase şi, deopotrivă, dl Valeriu Stoica au spus, nu demult, că anticomunismul şi-a trăit traiul Nu mai intered:\Electronica\sează pe nimeni Cum comentaţi?" II Un instrument pentru perfecţionarea lui Cain: ideologia Cain îl omoară pe Abel Aceasta este crima origid:\Electronica\nară Este prima oară în istorie cînd un om omoară alt om Chiar pe fratele său Cum e cu putinţă crima? Cum e cu putinţă ca un om să omoare alt om? Cum e cu putinţă tranzitivitatea negativă a crimei? Omorîrea semenului! Suprimarea mea în celălalt? Răspunsul este: prin ură E drept că eu sînt celălalt, dar celălalt e totodată altul Crima e în principiu cu putinţă pend:\Electronica\tru că există alteritatea semenului şi, astfel, spaţiul de joc al diferenţei în care ura se poate instila Cînd „altul" se desprinde de „mine" pînă la a-mi deveni opus, terenul crimei este în principiu eliberat Ura e cea care tulbură oglindirea mea în altul, cea care suprimă tranzitivitatea, care mă izolează şi mă retrage în mine Ura precipită eul Ea mă scoate din îmbrăţişarea speciei şi din cea a lui Dumnezeu care ne ţine pe toţi laolaltă în egalitatea noastră prin ased:\Electronica\mănare cu el Eul care se obţine prin ură e pregătit în principiu pentru a omorî Dar nu orice ură sfîrşeşte cu o crimă E nevoie de un „punct de fierbere" al urii pentru ca 155 crima să poată surveni Punctul acesta de fierbere este pentru Cain faptul că Dumnezeu respinge jertfa pe care el i-o aduce, în timp ce lui Abel i-o primeşte Cain nu se întoarce către temeiul fiinţei sale pentru a afla de ce jertfa sa nu e bună, şi nici nu încearcă să afle de la Dumnezeu temeiul refuzului lui, ci se întoarce către Abel ca termen monumentalizat al ned:\Electronica\reuşitei sale Prin reuşita lui Abel îşi măsoară Cain nereuşita sa Cain îl omoară pe Abel chemîndu-1 afară, în cîmp Aparent, nu există nici martor, nici judecător al crimei sale Ogorul ca scenă a lumii nu-i conţine decît pe cei doi în momentul comiterii crimei Cain chiar trăieşte o clipă cu senzaţia că nimeni nu ştie ce anume a făcut el Cînd Dumnezeu nu îl mai vede pe Abel şi îl înd:\Electronica\treabă pe Cain unde este fratele său, răspunsul acesd:\Electronica\tuia sună insolent: „Nu ştiu Sînt eu păzitorul fratelui meu?" Dumnezeu nu vede leşul lui Abel (el este deja în pămînt, unde Cain 1-a îngropat pentru a-1 ascunde), ci aude „glasul sîngelui" lui („Glasul sîngelui fratelui tău strigă din pămînt la Mine ") Blestemul lui Dumd:\Electronica\nezeu, blestemul care urmează crimei („Acum blesd:\Electronica\temat eşti tu, izgonit din ogorul acesta pribeag şi fugar să fii pe pămînt ") este de fapt pedeapsa pe care Cain o primeşte de la Dumnezeu şi el resimte explid:\Electronica\cit blestemul ca pedeapsă („Pedeapsa mea e prea mare ca s-o pot suferi ") El va trebui să se ascundă de Faţa lui Dumnezeu, pentru că omorîndu-şi fratele el a abolit principiul tranzitivităţii sale în Abel, principiu al cărui garant era tocmai Chipul lui Dumnezeu Omorîndu-şi fratele, Cain suprimă proiecţia şi refled:\Electronica\xul recognoscibil al divinităţii sale în altul şi astfel el rămîne singur, fără de Dumnezeu Crima îi retrage asistenţa divinului şi îl izolează în singurătate („Cain a ieşit din Faţa Domnului ") El va zămisli neamul 156 oamenilor despărţiţi de Dumnezeu care, prin crima lui Cain, şi-au pierdut asemănarea cu el Aceasta este crima originară Ura din care ea se naşte este o pasiune negativă spontană Cain premeditează crima, dar el nu-şi organizează ura Ura sa este înd:\Electronica\voită şi ea are prospeţimea sporită a unei gelozii ind:\Electronica\fantile Cain omoară ca un copil care, pierzînd jocul, suferă atît de tare încît îşi ucide partenerul Crima sa are alura unui accident umoral şi, chiar dacă din scenariul biblic remuşcarea este absentă, senzaţia este că reiterarea crimei este exclusă şi că, o dată dez-nodămîntul ştiut, Cain şi-ar fi conţinut ura Să recapitulăm: ură spontană, crimă premeditată, pedeapsă, dificultate maximă a suportării ei Cum a evoluat, faţă de acest scenariu biblic, crima în secolul XX? Că a devenit „de masă", „industrială", măcel sistematizat — toată lumea o ştie Dar ce s-a întîmplat între timp pentru ca lucrurile să ajungă aici? Ne-am înmulţit, vor răspunde spontan cei mai mulţi Cain şi Abel erau singuri faţă în faţă cu idila lor transcendentă şi cu strategiile sacrificiale de cud:\Electronica\cerire a lui Dumnezeu Acum urmaşii lor sînt milid:\Electronica\arde Ei se detestă prin chiar mulţimea lor („De cum pun piciorul în stradă, primul cuvînt care îmi vine în minte este: crimă", spune Cioran ) Să observăm totuşi că „înghesuiala" nu poate să se instituie în punct de fierbere al urii pentru a împinge lucrurile pînă la deznodămîntul întreuciderii generalizate Dar atunci? Ce s-a întîmplat cu ura între timp? A rămas ea ura spontană, necontrolată din vremea lui Cain? Pe Cain nu 1-a învăţat nimeni să urască Nu era nimeni care să-i susure în ureche, făcînd ca ura să crească în el de la o zi la alta, că păstorul Abel este un ne-om care trebuie suprimat pentru că fericirea speciei umane n-o poate aduce decît el, agricultorul 157 Cain Ura lui Cain nu era educată, iar Cain, în pord:\Electronica\nirea lui, nu are cmd să-şi sistematizeze afectul Cain urăşte ca un barbar şi el omoară fără să treacă în pred:\Electronica\alabil prin teritoriul intelectului şi al întemeierilor teoretice Pe scurt, crima lui Cain nu beneficiază de aportul intelectualului apt să organizeze ura Ea nu are o ideologie Nou în secolul XX este că el a devenit, cu o vorbă a lui Julien Benda, „secolul organizării intelectuale a urilor politice" A organiza ura cu mijloace intelecd:\Electronica\tuale, a o controla şi a o canaliza după voie, iată care a fost noutatea epocii noastre Iar organizarea urii — în vederea crimei — cu mijloace intelectuale se numeşte ideologie Pentru a face crima eficace, pend:\Electronica\tru a o scoate din spaţiul tergiversării şi a o transd:\Electronica\forma în crimă la scară mare, este nevoie de găsirea acelor debuşeuri ale urii care la rîndul lor pot fi orgad:\Electronica\nizate la scară mare Cele trei puncte de aglomerad:\Electronica\ţie în jurul cărora se pot organiza cu bune rezultate pasiunile politice Julien Benda le numeşte, în 1927, fără să clipească: clasa, rasa şi naţiunea Aceste deterd:\Electronica\minări au avut avantajul de a fi bine conturate şi, orientată către ele, ura poate fi uşor focalizată şi ted:\Electronica\meinic educată In marginea lor, scenariul crimei poate fi lesne pus la punct: unele clase, rase şi naţid:\Electronica\uni sînt inferioare şi trag omenirea îndărăt Altele sînt bune, ele au ca aliat istoria, destinul şi legile de evoluţie ale societăţii Dispariţia primelor nu numai că nu reprezintă nici o pierdere, dar suprimarea lor devine o datorie A suprima, în acest caz, nu mai este doar un exerciţiu umoral, ci o operaţie cu justificări adînci şi cu aura ştiinţifică S-a terminat cu eschiva lui Cain în faţa lui Dumnezeu Ideologia îţi dă drepd:\Electronica\tul să urăşti programatic şi să proclami splendoarea crimei comise Dacă poţi să urăşti liber, dacă poţi să 158 omori şi totodată să te simţi bine, ba chiar să fii mîn-dru de tine, este pentru că un crez ideologic îţi curge acum prin vine Ideologia deschide în istoria omenirii epoca crid:\Electronica\mei civilizate Cain a omorît prosteşte, fără să fie dotat cu o doctrină A intra în epoca civilizată a crimei înd:\Electronica\seamnă să ai la îndemînă mecanismul justificărilor crimei şi să te poţi oricînd servi de el Gradul de civid:\Electronica\lizaţie al crimei nu îl dă metoda tehnică folosită (bîta, piatra, ghilotina, toporul, camera de gazare, înfomed:\Electronica\tarea, glonţul, dinii dresaţi etc), ci impactul sistemului de motivaţii care duce la crimă asupra minţilor şi sud:\Electronica\fletelor unei mulţimi Cel care omora un ,',chiabur" cu o lovitură de rangă în cap era, din punctul de ved:\Electronica\dere al istoriei crimei, superior mînuitorului ghilotinei pentru motivul simplu că ideologia care stătea în  spatele răngii, cea a lui Marx, Lenin şi Stalin, era, din punctul de vedere al organizării urii, superioară ideologiei Terorii care stătea în spatele ghilotinei Să mai spunem oare că acest instrument miracud:\Electronica\los care e ideologia are virtutea nu numai de a prod:\Electronica\mova crima şi de a o scuza, dar şi de a face cu putinţă recompensarea criminalului? Pentru că a omorît, Cain este blestemat şi pedepsit, şi restriştea devine stilisd:\Electronica\tica vieţii sale Dacă ar fi omorît în secolul nostru, la adăpostul unei ideologii, Cain ar fi fost avansat în grad, decorat şi bine remunerat Cain nu ar mai avea astăzi nici un motiv să fie „fugar pe acest pămînt" şi să se ascundă de „Faţa lui Dumnezeu", pentru că epoleţii, decoraţia şi prima ca prelungiri pragmatice şi ritualice ale ideologiei contribuiau, cu o vorbă a Doinei Jela, la „reconstituirea stimei de sine" Bened:\Electronica\ficiind de ideologie, Cain ar fi astăzi un criminal care se respectă IU Lexiconul negru sau despre ipocrizia Istoriei Despre aceşti oameni care torturau şi ucideau la adăpostul ideologiei este vorba în cartea Doinei Jela: „ peste 1 700 de portrete de anchetatori, gardieni, temniceri şi torţionari " aşezate în ordine alfabetid:\Electronica\că Dar cum se poate citi o asemenea carte? Pagină cu pagină, urmînd literele alfabetului, aşa cum l-am văzut odată pe Noica citind dicţionarul german-ro-mân al lui Schroff? Sau poate sărind de la un persod:\Electronica\naj la altul? Dar cum şi după ce criterii, de vreme ce aproape toate personajele ne sînt necunoscute şi lexiconul îşi instituie singur materia din care el ar fi trebuit să se hrănească? Iar dacă numele personad:\Electronica\jelor nu-i sînt preexistente, atunci de unde vin ele? 160 De unde sînt scoase, convocate, trase la suprafaţă? In ce regiune a fiinţei au stat pînă acum îngropate? Să observăm că parte dintre cei care se perindă în paginile Lexiconului n-au prenume, iar în dreptul numelui multora stăruie, desprins dintr-o ontolod:\Electronica\gie a umbrei, un semn de întrebare Senzaţia noastră este că cineva (autorul) ridică un colţ al vălului de peste o realitate a cărei regulă de funcţionare era cland:\Electronica\destinitatea, acoperirea şi retragerea Şi că, făcînd-o, realitatea aceea persistă în propria ei ascundere şi în umbra din care ea s-a născut Ea se cabrează în faţa oricărei tentative de aducere la lumină Nimeni, în afară de victime, nu îi ştie pe aceşti oameni Ei îşi încropesc fiinţa şi vin către noi numai şi numai prin memoria celor care reprezentau mated:\Electronica\ria primă pentru exersarea vocaţiei lor Sînt zvon, faimă şi obiect de poveste Chiar dacă parte dintre ei trăiesc încă şi au o adresă precisă în România, ei nu mai sînt decît propria lor fantomă, în vreme ce fiinţa lor rămîne retrasă într-un trecut fabulos, în relaţia lor activă cu tortura şi moartea Mulţi dintre ei, găsindu-se în carte, îşi vor fi regretînd greşeala: de-a fi lăsat în urma lor supravieţuitori, martori apţi să furnizeze cîndva material pentru un dicţionar al supliciului Iată, deci, o posibilă lectură: personajele se impun după o epică şi o stilistică a torturii, după natura isprăvii care, în imaginarul detenţiei, îi făcea incon-fundabili Tiberiu Lazăr, comandantul închisorii de la Peninsula, zdrobea fata si dinţii deţinutului cu o piatră („Intr-una din veri a năvălit în baraca noasd:\Electronica\tră un om cu capul roşu de sînge, care nu mai putea să vorbească, ci răgea ca un animal şi căuta să se asd:\Electronica\cundă Nu bănuiam ce se putuse întîmpla cu el, parcă intrase cu capul în gura unui tigru Nenorocitul se 161 numea Maxim şi ajunsese la raportul comandand:\Electronica\tului Lazăr Tiberiu care a luat o piatră şi 1-a lovit peste faţă pînă i-a scos dinţii " — Lexiconul, p 158) Alexandru Dumitrescu, directorul închisorii Piteşti, avea aerul unei persoane fine, sensibile şi delicate Elegant, frumos, jucător de bridge şi bun dansator, era rîvnit seara în saloanele Piteştiului Ziua, la închid:\Electronica\soare, putea să bată nonstop vreme de cinci ore, pînă i se înroşea cămaşa de sînge (Lexiconul, pp 109-110) Cuplul de ofiţeri anchetatori Blehan-Danielevici, de la Securitatea din Iaşi, bătea alternativ cu cravaşa şi biciul („La confruntarea cu Moisiu, 1-a pus pe acesd:\Electronica\ta să se dezbrace Cînd l-am văzut dezbrăcat şi ce avea pe corp, pentru moment mi-am pierdut cunoştinţa Nu mai văzusem în viaţa mea aşa ceva, nici măcar în anchetele cele mai sălbatice Trupul lui era tot, din cap pînă în picioare, o rană mare care supura " — Lexiconul, pp 47-48) Li viu Borcea, comandantul penitenciarului de la Capul Midia, verifica starea cad:\Electronica\davrelor înfigînd în ele o ţeapă lungă de fier (Lexid:\Electronica\conul, p 52) Emil Brînzaru, colonel de Securitate, şeful echipei de bătăuşi profesionişti din Direcţia de Cercetări Penale a Securităţii, avea ca specialitate zdrobirea penisului condamnatului şi bătaia la tălpi pînă cînd obţinea efectul scontat: „picioare de elefant" („ adus la 7-8 zile la o nouă anchetă, omul mergea de-a buşilea, în genunchi şi în mîini " — Lexiconul, p 55) Dar ce aduce nou în istoria torturii şi a crimei o carte ca aceasta? Aparent nimic Tortură şi crimă au existat de cînd e lumea Desigur Numai că niciod:\Electronica\dată reprobabilul, devenit regulă de funcţionare a societăţii, nu a fost mai bine împachetat într-un disd:\Electronica\curs despre binele omenirii Cu alte cuvinte, niciod:\Electronica\dată istoria nu s-a instalat atît de temeinic în ipocrizie 162 Cînd vorbim de ipocrizie în istorie e bine să înţeled:\Electronica\gem că în joc nu e un simplu transfer de termeni, mai mult sau mai puţin metaforic, de la scara individ:\Electronica\dului la cea a unei colectivităţi Ipocrizia în istorie nu e totuna cu ipocrizia pe care o cenzurează orice tratat de morală şi care, în doze diferite, intră benign în viaţa fiecăruia dintre noi, ca o componentă prin care ne salvăm imaginea de sine In istorie, ipocrizia este productivă: ea ucide Ipocrizia care se instalează în istorie sub numele de „comunism" împinge în faţă o vorbire sublimă despre om care are ca aded:\Electronica\văruri de taină camera de anchetă şi fundul gropii comune Iar fără ele, adică fără „baza de date" a Led:\Electronica\xiconului negru, orice discurs despre comunism este vorbărie goală în minţile multor intelectuali de stîn-ga din Occident comunismul continuă să fie asimid:\Electronica\lat cu „adevăratul umanism", cu proiectul unei societăţi postcapitaliste din care suspinul Istoriei a dispărut In fapt, adică oriunde a ajuns la putere, comunismul a însemnat dinţi zdrobiţi cu piatra, ord:\Electronica\gane genitale mutilate, tîrît pe coate şi genunchi pînă în camera de anchetă într-un cuvînt, un proiect com-pulsiv Sînt de acord că, spuse aşa, toate acestea sună pad:\Electronica\tetic Din nenorocire, ele nu sună doar „Patetic" în greacă înseamnă „de ordinul îndurării", iar „patemi-le" sînt lucrurile îndurate Dar ce poate fi mai „îndud:\Electronica\rat", adică mai patetic pe lumea aceasta, decît tortura trupului, a sufletului şi moartea? Dans cu o carte  Cum pătrunde spiritul în lume? Pe ce canale o idee apărută în intimitatea minţii cuiva ajunge să cud:\Electronica\prindă lumea — să o înalţe sau să o distrugă? De aici miracolul cărţilor: cum pot ele, cu inapa-renţa lor, să ne mute din locul în care sîntem? Senzaţia că, o dată intrate în lume, cărţile lucrează în clandestinitate Lor li se potriveşte felul în care Hamlet vorbeşte despre fantoma tatălui său: old mole, „cîrtiţă bătrînă" Ea scoate la lumină într-un tîrziu rezultatul faptei sale desfăşurate într-o regiune a lumii pe care noi nu o cunoaştem De aceea autorii sînt agenţii cei mai secreţi ai lumii: nu e limpede nici cum acţionează ei, nici asupra cui, nici ce rezultate dau; şi nici măcar nu e limpede că ceea ce se întîmplă în lume e rezultatul nemijlocit al faptei lor Sigur este doar că, ascunşi de ochii lumii sau uitaţi, ei lucrează pe termen lung Privite, cărţile par nespus de sfioase Ele nu vin niciodată spre tine Ca într-o medievală iubire, tu trebuie, întotdeauna, să le cauţi şi să te duci către ele Fiinţa lor este aşteptare pură Le va deschide cined:\Electronica\va pentru a le face, astfel, să înceapă să fie? 167 Tăcerea cărţilor şi rugămintea lor nerostită Ele nu-şi pot cere „dreptul de a fi deschise" Cărţile nu fac grevă, pentru a fi citite Tot ce pot face este să ceară îndurare din partea cititorului care nu este încă Cînd privesc peretele unei biblioteci, îmi vine în minte scena balului din Război şi pace Doamnele aliniate, aşteptînd, de-a lungul peretelui Spaima Nataşei că nimeni nu o va invita la dans Expresia înd:\Electronica\cremenită a chipului ei, „gata deopotrivă şi de dezd:\Electronica\nădejde, şi de extaz" Iar apoi, prinţul Andrei care se apropie şi îi propune un „rond de vals" „De cînd te aşteptam", pare că spune Nataşa, iar zîmbetul i se iveşte pe faţă „în locul lacrimilor ce stătuseră să o podidească" Şi, „speriată şi fericită", îşi sprijină mîna pe umărul prinţului Andrei Splendid în scena aceasta este că prinţul Andrei o descoperă pe Nataşa din întîmplare, pentru că disd:\Electronica\cuţia la care participă îl plictiseşte şi pentru că, în fond, Bezuhov e cel care-1 roagă să o invite pe Nad:\Electronica\taşa Ochii prinţului trecuseră înainte peste ea, fără ca el să o vadă Ar fi putut tot atît de bine, hotărîn-du-se să danseze, să o invite pe verişoara Nataşei, pe Sonia, sau pe cea mai frumoasă femeie a Peters-burgului, pe contesa Bezuhova, care de altminteri deschide balul Prinţul o alege deci din întîmplare pe Nataşa care aşteaptă tremurînd Dar alegînd-o şi dansînd cu ea, Bolkonski descod:\Electronica\peră că, din toate femeile care luau parte la cel mai strălucitor bal al anului, Nataşa, o fetişcană încă, cu „braţele ei slabe şi urîte", era cea mai frumoasă Asd:\Electronica\cunsă pînă atunci în mulţimea indistinctă a doamd:\Electronica\nelor din sala de bal, frumuseţea ei devine dintr-o dată, prin alegerea lui Bolkonski, vizibilă Prinţul, care 168 era, spune Tolstoi, „unul din cei mai buni dansatori ai timpului său", o ridică, prin alegerea lui, pe soclul propriei ei splendori Abia aleasă şi abia dansînd, Nad:\Electronica\taşa devine aparentă în frumuseţea ei Cărţile aliniate, aşteptînd, de-a lungul peretelui Privirea distrată care trece peste ele, fără să se hotăd:\Electronica\rască asupra uneia anume Apoi mîna care se întind:\Electronica\de, care scoate o carte din raft, care o deschide Dansul poate începe Dans cu o carte Ii e totuna unei cărţi în ce împrejurări va fi desd:\Electronica\chisă: într-o bibliotecă, într-o chilie, pe masa de stud:\Electronica\diu de acasă, în pat, în tramvai, sub un felinar, în tren Important este ca ea să fie citită — şi, astfel, să fie mîn-tuită de aparenţa de simplu obiect rătăcit printre alte obiecte Pentru că oricît de arătoasă ar fi, cartea nu există încă în simpla ei materialitate Ea nu este un obiect, ci un obiect de citit şi, astfel, singurul corp spid:\Electronica\ritual existent pe lume „Librarii, domnul meu, sînt cei mai mari codoşi In fiecare zi îi împing pe oameni în braţele cîte unei cărţi Şi unde mai pui că după nopţile petrecute în tovărăşia unor asemenea iubite rămîi nu numai vlăd:\Electronica\guit, dar şi cu minţile rătăcite " Shakespeare, Harnici, actul II, scena 2 (replică apocrifă) Splendoarea cărţii este că ea nu se impune de la sine Alături de foame, de frig şi de eros, nu există nevoia irepresibilă de a citi Cartea nu este „cea de toate zilele" — ca pîinea, ca apa, ca hainele Nu citeşti aşa cum resimţi nevoia de a mînca arunci cînd îţi este foame întâlnirea cu cartea nu are loc în virtutea unui instinct In fapt, „se poate" şi fără ea 169 înseamnă atunci că „nevoia de carte" e rezultatul unei domesticiri, al unui elevage, al unei „crescătorii de oameni" Cei care ajung să aibă nevoie de carte sînt crescuţi şi antrenaţi de un „crescător" şi ei se nasc înăuntrul omenirii aşa cum se naşte o rasă nouă de dini sau de cai Gîndul lui Platon despre neajutorarea cărţii: o dată aruncată în lume, ea se desparte de autorul ei şi intră în tăcerea tautologică a textului; ea nu poate nici să pledeze în apărarea adevăratului sens şi nici să se ascundă atunci cînd este cazul Logosul scris intră în lume fără asistenţa tatălui său Nimeni nu mai este lîngă el pentru a-1 putea apăra Iar autorul, care pare să vorbească prin text, o dată ce s-a despărţit de el, intră la rîndul lui în tăcere Exd:\Electronica\pusă şi părăsită, cartea „se mişcă în toate direcţiile" şi este obligată să suporte tot ceea ce se poate imagid:\Electronica\na în intervalul dintre un act de iubire şi un viol, dintre sensul răstălmăcit şi suprema inteligenţă „A crede pe cuvînt " - Dacă am putut creşte în timp este pentru că ne-am crezut, unii pe alţii, pe cuvînt Orice carte este un principiu de economie Ea depod:\Electronica\zitează experienţa făcută de altul şi astfel mă scud:\Electronica\teşte de reiterarea ei Cuvintele şi-ar pierde rostul dacă fiecare ar trebui să facă pe cont propriu ceea ce alţii au făcut deja înaintea lui Dacă am trăi experi-mentînd la tot pasul în chip originar, atunci vieţile noastre ar trebui să aibă vîrsta omenirii Şi invers, omenirea nu ar fi depăşit niciodată experienţa pe care o face un om într-o viaţă, dacă noi nu „am fi cred:\Electronica\zut pe cuvînt" Pentru a înainta în istorie, oamenii au trebuit să se creadă pe cuvînt, adică să scrie cărţi si să le citească 170 Prezumţia de bună-credinţă de care beneficiază fiecare autor Tocmai pentru că omenirea a avansat „crezînd pe cuvînt", a minţi cu ajutorul cuvîntului scris este un atentat la adresa umanităţii Definiţii ale cărţii De ce citim? Justificarea igienică (Noica) — Pentru că nu numai trupul, ci şi spiritul poate fi „nespălat", cititul este un mijloc de a-ţi face toaleta în ordinea spiritului Cartea ca element central în igiena mentală Spiritul are şi el nevoie de o dietă; el „arată" după cum îl hrăd:\Electronica\neşti Cum poţi să te îndobitoceşti necitind Citim pentru că sintem fiinţe de interval — Ţuţea: „în afară de cărţi nu trăiesc decît dobitoacele şi sfinţii: unele pentru că nu au raţiune, ceilalţi pentru că o au într-o prea mare măsură ca să mai aibă nevoie de mijloace auxiliare de conştiinţă " Cînd ne repred:\Electronica\zentăm spiritul pur cu ajutorul undei şi al luminii, noi continuăm să facem apel la „corporalitate", fiind de fapt incapabili să înţelegem instantaneitatea cod:\Electronica\municării într-un sistem în care corpul nu există Privit de la acest nivel, cuvîntul — scris şi vorbit — este o reparaţie ingenioasă a stării de dizgraţie (dar bolovănos şi căznit, dacă e comparat cu locul de unde am căzut), iar cărţile, în raport cu comunicarea divină, nu sînt decît cîrje improvizate în mersul către un absolut ieşit din raza nemijlocirii Principiul dez-depărtării — „Cartea e un mijloc de a sta de vorbă cu departele tău" (Noica) — „Cărţile sînt scrisori mai groase scrise prietenilor" (Jean Paul) în ambele cazuri este vorba de telecomunicaţie, de anularea depărtării Datorită cărţii pot sta de vorbă cu cel care nu e lîngă mine Pot fi contemporan cu un gînditor latin care a trăit cu două milenii în urmă sau 171 pot sta de vorbă cu cineva care nu s-a născut încă Pot deveni, ca cititor sau autor, contemporan cu omenirea toată Sau, datorită cărţii, pot să mă „întîlnesc" cu cineva care locuieşte pe cealaltă faţă a planetei In toate aceste cazuri autorul scrierii şi primitorul ei nu se cunosc şi, cel mai adesea, ei se întîlnesc venind din lumi şi din epoci diferite Ideea lui Sloterdijk că umanismul a apărut ca o telecomunicaţie născătoare de prietenie în mediul scrierii Cultura umanistă este în mod esenţial epided:\Electronica\mie erotică avînd ca virus cartea Orice pagină scrisă este o „seducţie la distanţă", o „erotică a depărtării" Toată cultura Apusului, spune Sloterdijk, este bad:\Electronica\zată pe o „poştă catenară" Inaugurali fiind, grecii n-au imaginat niciodată lucrul la care aveau să dea naştere Ei n-au ştiut că sînt la începutul unui lanţ de „scrisori mai groase" care vor traversa şi circumd:\Electronica\scrie un spaţiu spiritual numit Europa Ei nu ştiau că inventă un continent scriind scrisori prietenilor din Italia şi, prin ei, întregii modernităţi Umanismul se bazează pe: Ideea că spiritul poate fi cultivat (instrucţie, pedagogie, paidee, educaţie etc) Ideea că spiritul poate fi depozitat Metoda de depozitare a spiritului este cartea „Depozitul de spid:\Electronica\ rit" se numeşte bibliotecă Ideea că edificiul uman depinde de calitatea căd:\Electronica\ rămizii din care e construit Lumea poate fi deci schimd:\Electronica\ bată prin modelarea spiritului, prin „iluminarea" lui, aşadar prin cărţi Cărţile şi ideile depozitate în ele devin mijloacele de realizare a sintezei culturale şi politice a unei cod:\Electronica\munităţi şi, la limită, a întregii omeniri Naţiunile 172 moderne aşa s-au născut: prin „scrisori groase" scrise de o mînă de oameni concetăţenilor lor şi prin alţii mulţi, numiţi „profesori", care „descifrau semnele iubirii umane peste veacuri" (Sloterdijk) Proiectul umanist este un proiect „culturalist" avînd în centrul său cartea Dezavantajul cărţii, faptul că trebuie deschisă (ceea ce, în pofida aparenţelor, implică după cum am văzut un efort considerabil), o face vulnerabilă ca metodă de acoperire a distanţelor dintre membrii unei comunităţi Astăzi distanţele dintre oameni nu se mai acoperă prin „scrisori groase", ci prin media, în esenţă prin aparate care pot fi „deschise" printr-o simplă apăsare de buton Sinteza socială nu mai e astăzi o chestiune de carte, ci de „navigare" pe ecrad:\Electronica\ne, fără riscuri şi fără efort Proiectul umanist pe care s-a întemeiat istoria Ocd:\Electronica\cidentului a luat astăzi sfîrşit Locul dansului cu o carte 1-a luat channel snrfing-u\, „zappajul", balansul pe internet, pe scurt dansul cu un ecran In „lupta" dintre carte şi ecran, a decis fiinţa leneşă a omului Să vorbeşti despre carte ca despre o fiinţă vie Altminteri cum ai putea-o iubi? In fond, gîndiţi-vă ce se întîmplă cu cărţile: le dod:\Electronica\rim, le avem, ne bucurăm de ele, ne plictisesc, le păd:\Electronica\răsim, le regăsim, ne pierdem în ele, le îngropăm numele în adîncul nostru şi, dacă e nevoie, îl uităm Nu asa arată toate iubirile noastre? 173 CUPRINS Sebastian, monfrere 5 „Depîngăreşte mina-mi sfînta-ţi mină " 25 Moartea lui Cioran 45 Provocarea lui Noica 59 Un profesor de neuitat: Henri Waîd 77 Declaraţie de iubire 83 Portret de premiat hulit 109 Absenţa lui Horia Bernea 131 Jurnal de pe marginea unei gropi comune 147 Dans cu o carte 165 La preţul de vînzare se adaugă 2%, reprezentînd valoarea timbrului literar ce se virează Uniunii Scriitorilor din România, Cont nr 2511 1-171 1 / ROL, B CR Filiala sector 1, Bucureşti  Redactor VLAD ZOGRAFI Apărut 2001 BUCUREŞTI - ROMÂNIA Tiparul executat la Regia Autonomă „Monitorul Oficial' 